第三章 禪 真經與凈土

李世民被尊為天可汗的第二年，大唐三藏法師玄奘歷盡千辛萬苦抵達印度，入住摩揭陀王國（Magadha）的那爛陀寺（Nālandā，梵語，以下無另注者皆同）。這座恒河以南的寺廟是佛教的最高學府，高僧雲集，學科齊全，師生人數常達萬眾。年輕的玄奘以此為據點訪師參學，譽滿印度僧俗兩界以後，才帶著一腔熱血和滿腹經綸回到祖國。

開明的太宗皇帝隆重地接待了他，盡管玄奘出國違反了他的禁令。帝國政府還為法師的譯經活動提供了種種方便和大力支持。作為在印度被尊為“大乘天”和“解脫天”的得道高僧，玄奘譯出的當然都是真經。他和弟子窺基共同創立的法相宗唯識論，在他看來當然也是真理。

然而怎麽樣呢？

沒過多久就被忘得一幹二凈。

被遺忘幾乎是必然的，因為他們那一套理論實在太專業也太難懂。僅僅阿賴耶識（Alayavijnāna）這樣一個根本無法意譯的名詞，便足以嚇退許多人。就連“外境非有，內識非無”這樣最淺顯的道理，對蕓蕓眾生也是丈二和尚，更不用說高等數學般的論證過程。何況就算弄懂“三界唯心，萬法唯識”的道理又能如何？能立地成佛麽？不能。

那就不學也罷。

中國人從來就是講實用的，包括太宗皇帝。他首先想到的是勸玄奘還俗為官，然後才考慮到支持翻譯佛經也許有利於樹立帝國的正面形象。不過他更贊成法師將自己西行的所見所聞口述記錄下來。那樣一部《大唐西域記》在未來可能的戰爭中，說不定會起到軍事地圖的作用。[1]

民眾則是另一種心態。他們萬人空巷地歡迎玄奘法師回到長安，無非是要親眼目睹這位傳奇人物的風采，就像爭先恐後去聽愛因斯坦演講的貴婦人，關心的只是能否收集到講課時扔下的粉筆頭。相對論也好，唯識論也罷，其實並沒有多少人真正感興趣，也沒有多少人能夠聽得懂。

沒奈何，不被理解的玄奘只好主要靠《西遊記》，次要地靠《大唐西域記》活在歷史上和人們心中。他視為生命的唯識論被舊話重提，要到辛亥革命之後。[2]

公元627年（唐貞觀元年）8月，玄奘從長安出發。公元631年秋，玄奘終於到達向往已久的摩揭陀國那爛陀寺，那已是他離開長安的第五年。

興旺起來的，是凈土宗和禪。

凈土宗和禪宗都是中國佛教的宗派，也都是中國人最喜歡的宗派。不同的是，知識界對禪情有獨鐘，一般民眾則多修凈土。凈土宗的最受歡迎之處，是道理通俗易懂，方法簡單易行。即便目不識丁，也能借此脫離苦海。

那麽，凈土宗的道理又是什麽呢？

求來世，求往生。

凈土宗告訴信眾，我們的人生是很苦的。那幼小的生命剛剛形成時，被安置在一個名叫子宮的空間裏，浸泡在名叫羊水的液體中，真可謂水深火熱，暗無天日。有苦難言的我們只能備受煎熬，直至忍無可忍破門而出。然而出生的道路是那樣狹窄，落到產褥上時又那樣疼痛，結果所有的嬰兒無不哇的一聲哭了出來。諸位說，是也不是？

所有信眾都點頭。

當然是。想想看，有誰落地笑呵呵？

接下來的道路也不平坦，憂慮和恐懼則伴隨終身。皇帝怕篡位，官員怕免職，商人怕賠本，盜賊怕殺頭，誰家沒有難念的經？愛人生離死別，冤家狹路相逢，好事求不來，壞事躲不掉，簡直苦不堪言。諸位說，是也不是？[3]

信眾又都點頭。

確實，做得人上人，滋味又如何？

因此佛教四聖諦（Catursatya）第一條，就是苦諦。而且佛祖當年身為王子卻毅然出家，就因為在王城的四個門看見了生老病死四種痛苦，由此得出“人生是苦”的結論。這個結論在佛教看來是顛撲不破的真理，所以叫“諦”。

問題是為什麽。

這就要查找原因。如果原因找對了，就叫集諦。凈土宗認為，原因在於我們生錯了地方，生在了東方穢土。因此解決的辦法也很簡單，那就是爭取下輩子往生西方凈土。凈土是佛住的地方。佛有無數，凈土也無數。只要從東方穢土轉移到西方凈土，就會在佛光普照之下幸福無比。

人生是苦，回答了是什麽的問題；生錯地方，回答了為什麽的問題；往生凈土，回答了怎麽辦的問題。而且這些道理簡單明了一聽就懂，那又何必去學什麽唯識論？

剩下的是如何操作。

那就更簡單了，只要念誦“南無阿彌陀佛”就行。南無（Namas）讀如拿摩，意為致敬。阿彌陀佛（Amitābha）則是極樂世界（Sukhāvatī）的教主，也是接引佛。只要信仰阿彌陀佛並向他致敬，他就能把你接到西方凈土去。[4]