第一章 拜占庭 流放教皇

君士坦斯比希拉克略更難。

新皇帝是在文成公主進藏那年（公元641年，大唐貞觀十五年）開始執政的。這時，帝國的領土早在阿拉伯人的鐵蹄下一片片淪喪。從波斯人那裏收復失地僅僅六年，忠於安拉的穆斯林軍隊就殺聲震天地沖了過來。耶路撒冷和敘利亞相繼淪陷，被俘的帝國長官甚至還被縫進了死駱駝中。

阿拉伯人的迅速崛起是下一章要講的事情。但有一點可以肯定，那就是他們沒有讓人左右為難的基督。作為嚴格的一神教，伊斯蘭明確宣稱先知穆罕默德是人不是神。唯一的神是安拉，穆罕默德只是安拉的使者。因此，穆斯林並不會去爭論先知究竟有兩種本性還是只有一種。也因此，他們可以一心一意秉承安拉的意旨做自己該做的事情。

希拉克略卻只能徒呼奈何地聽任教士們唇槍舌劍，眼睜睜地看著自己的國土次第淪入敵手。他去世後九個月，亞歷山大城也向穆斯林軍隊舉起了降旗。那可是拜占庭最富庶的商業中心，希臘文化的重鎮和基督教世界的首府啊！

帝國到了這步田地，教士們卻還在那裏不識大體地喋喋不休，這實在讓皇帝陛下寒心和惱怒。公元648年，已經即位七年的君士坦斯發布詔令，禁止再討論基督的本性和意志問題，違者將受到體罰、監禁甚至流放。

君士坦斯的這一決定多半是想釜底抽薪，沒想到實際效果卻是火上澆油。詔令發布第二年，羅馬教省和西部地區就反了，而且帶頭人就是教皇馬丁一世（Martin Ⅰ）。

這當然很嚴重。

我們知道，基督教是有著嚴密組織機構的。他們的教務行政區叫教區，大的教區叫教省。教區的主管叫主教，教省的叫大主教，首都或大都會的叫都主教，最高級別的叫宗主教（Patriarch，東正教稱為牧首）。所謂教皇，其實就是羅馬城主教、羅馬教省都主教和西部地區宗主教。

羅馬主教當然不是唯一的宗主教，卻因為西羅馬皇帝瓦倫丁尼安三世（Valentinianus Ⅲ）的一紙文書而得以自封為教會最高首腦，以後又被西方教會逐漸接受為普世最高主教，因此稱為Papa（父親），漢譯教皇。[2]

不過，當時的羅馬教皇雖然由選舉產生，依照慣例卻仍然需要羅馬皇帝認可，哪怕這羅馬其實是拜占庭。然而在公元649年，也就是君士坦斯發布詔令的第二年，羅馬城的神職人員公然罔顧東羅馬皇帝的權威，自說自話地就讓馬丁接手了去世教皇的職務，並開始行使職權。

馬丁也當仁不讓，三個月後便召開了主教會議。105名來自意大利、西西裏和非洲的主教齊聚一堂，共同聲討並譴責一性派和一志論。馬丁讓人把會議情形畫成了壁畫，還給君士坦斯寫了一封公開信。當然，他也沒有忘記將決議呈送皇帝陛下禦覽，並同時將其副本傳遍全國。

拜占庭索利多金幣，直徑20毫米，厚1毫米，重4.37克。正面為君士坦斯二世像。這位流放了教皇的拜占庭皇帝，數年後又下令處死同胞兄弟狄奧多西，就此眾叛親離。君士坦斯被暗殺後，他的兒子君士坦丁四世即位。

顯然，這無異於挑釁，甚至攤牌。

這時的君士坦斯還不到二十歲，正是血氣方剛。因此盡管馬丁在信中表達了對帝國元首的忠誠，年輕的陛下仍然怒不可遏。在經歷了一系列噩夢般的折騰後，躺在病床上的教皇還是被蠻不講理的武夫們押解到君士坦丁堡，並在單獨監禁三個月後被送上了帝國法庭的被告席。

罪名卻是叛國。

教皇坦然地面對審判。他甚至建議證人們在出庭時不必宣誓說真話，這樣就可以毫無顧忌地信口開河。他也贊揚了操辦此事的人。他們是那樣地敬業和專業，以至於每個程序都中規中矩，顯然經過了認真和有效的排練。

走完法定程序之後，教皇被帶到宮中的庭院，剝去法衣接受鞭撻。年輕的皇帝在陽台上觀看了全過程，然後將死刑判決改為流放。武則天被立為皇後那年，也就是公元655年的9月，前教皇死在了黑海以北的克裏米亞（Crimea），那地方對於曾經的文明中心羅馬來說真可謂地老天荒。

馬丁在流放地只存活了兩年，他當然沒有看到君士坦斯最後的下場。此君在高句麗滅亡那年（668）被臣屬謀殺在浴室裏，距離他流放馬丁是十五年。

但，作為背上叛國罪名的殉道者，馬丁卻看到了世態的炎涼。他的職位很快就被拜占庭皇帝可以接受的人繼承，原先跟他並肩作戰的主教們也不再關心他的痛癢，仿佛他早已在地球上消失。據馬丁自己在臨終前說，那些人把他遺忘得如此徹底，以至於根本就不想知道他現在是死是活。