第十五章 韓城：大人物的“終審判決書”

第二天一大早，我就從賓館出發，一路走街串巷來到渭南汽車站，搭上一輛北行的巴士，前往渭南市東北一百公裏的韓城。車駛出渭南跨過渭河，我透過車窗向東方望去，紅太陽正在冉冉升起。從這裏往東七十公裏，就是渭河流入黃河的地方。在古代，那裏每年都有一名少女坐在草墊上，放入河中被水沖走。她是統治者獻給河伯的祭品。我始終不理解他們為什麽要那樣做，在所有的生物中，為什麽只有人類才那樣殘忍地對待同類？我找不到答案，我想任何人也找不到答案。

兩個小時以後，我在距韓城南十公裏處下車，準備走到黃河去。右邊有一條鋪過的下坡路。我走到一半，停下來向一位農民問路。我只是想確認一下，這條路是否像巴士司機說的那樣通向黃河。誰知這位農民放下鋤頭，堅持要幫我帶路。我們走到一座小山腳下，路的終點是一個停車場，從那裏可以看到黃河。接下來的一小時，農民帶我去看了司馬遷祠。

司馬遷是中國最偉大的史學家。他公元前145年生於韓城，後來隨父親去了長安，成了漢武帝的一名扈從。他喜歡雲遊天下，走遍了大漢帝國的山水名勝。在父親死後，司馬遷接替父親出任“太史令”，得以接觸當時幾乎所有的歷史典籍。在接下來的幾十年裏，他完成了父親開創的一項事業——編纂中國第一部紀傳體通史。

司馬遷於公元前85年去世（司馬遷的卒年不詳，至今尚有爭論，此為一說。——編者注），就葬在這座俯瞰黃河的小山上。他留下的那部紀傳體通史，是一部有一百三十篇、五十多萬字的皇皇巨著，我們今天稱這部書為《史記》。《史記》詳細記載了各類正反歷史人物的生平，還加上了作者自己的評贊。它甫一問世，就成為中國人臧否歷史的主要渠道。千百年來，這部書越來越受到推崇，作者墓前的瞻仰者也越來越多。因此，早在公元四世紀，這裏就建起司馬遷的祠堂了。農民帶我穿過一座千年前宋代建的牌坊，沿著石階步上山岡，向司馬遷祠走去。我們先路過一座奉祀司馬遷父親的小祠堂。他是這部鴻篇巨制的開篇者，而他的兒子則為它畫上了完美的句號。

在司馬遷祠的後面，農民指給我看這位偉大史學家不大的石砌陵冢。在陵冢的圓形寶頂上，一株從磚石中長出的古老柏樹，依舊蟠枝虬幹，繁茂老勁。在千余載的歷史風煙中，它是陪伴長眠於此的史學家的唯一夥伴。陵冢東面一公裏便是黃河，從平台縱目遠眺，風光盡收眼底。司馬遷的記載之所以一直被奉為信史，原因之一是他曾雲遊全國各地，對所收集的資料進行過實地驗證。在中國古代，交通以水路為主。他是順著黃河進入中國的中原腹地的。在中原一帶，我而今造訪的許多古老的歷史遺跡，當年司馬遷也造訪過。如果他活在今天，我想他會和我一樣坐巴士出遊。兩位尋幽訪古人，也許會有緣萬裏，相會在旅途。

父親的前期工作為司馬遷開創了有利條件，盡管如此，他編纂《史記》的過程也並非一帆風順。一天，巨大的厄運降臨了。一位遠征的將軍力戰而敗，投降了匈奴人。漢武帝堅持認為此人背叛國家，而司馬遷則“不識時務地”提出了不同意見。於是，武帝下令將他投入監獄，並處以宮刑。武帝以為這樣司馬遷就會屈服，開口認錯。但盡管這樣的日子非常難熬，司馬遷也許並沒有開口認錯或者說些別的什麽，他只是寫下了“最後的話”——一部對歷史人物作出“終審判決”的不朽巨著。

瞻仰罷司馬遷墓，農民帶我走下石階，來到山岡下的一個小店。長條形的玻璃櫃裏，有一件黃河龍門峽（在韓城北面）的拓片。黃河之旅伊始，我就一直在尋找這類東西。向老板娘詢價，她說中國人買二十元，外國人買五十元。我被驚了一下，不明白為什麽我這個老外就該多掏錢。於是我問農民能不能幫我買。可是老板娘卻不肯將拓片賣給農民，雙方僵持了至少有十分鐘。

此時，老板娘和我都見識了這位農民的恒心和真誠。他堅持說是他想買這個拓片來作為禮物送給我。最後，老板娘通融了。這位農民果然實誠，把東西給我時堅決不肯收錢。就這樣，這個拓片成了我這次黃河之旅收到的最珍貴的禮物。

司馬遷祠

司馬遷墓在一條小山脊的東北角。如果有時間，我本可以去看看同一山脊東南角的另一處遺跡。那是公元前352年魏國為了抵禦秦國北侵而修建的長城。這長城由夯土建造，向西綿延近二十公裏，有好幾座烽火台。據我的農民向導說，司馬遷墓附近的那段長城是保存最好的，有些地方城墻有八米厚，五米高。當年成千上萬的軍卒戰死於長城兩側。我想，這秦魏鏖戰的古戰場，一定埋藏著許多寶貝，比如損毀和丟棄的兵器。我最後還是決定不去看了，向農民道別，謝過他的幫助和這麽漂亮的禮物，回到高速路，上了去韓城的一輛巴士。