第十六章 延安：從“七百匹馬”到“東方紅”

我選擇住在長途汽車站附近，是想趕清晨六點開往延安的那班巴士。它從臨汾一路奔西，因此我得隨它再過一次黃河。這巴士每天只有一班，過了這村就沒這店了。我的“遠見”是對的，我不僅趕上了車，還搶到了一個座位。

巴士先是向南行駛，天蒙蒙亮便向西拐進了呂梁山脈，穿過一片寸草不生的煤礦區，然後在盤山公路上逶迤而行。一株開滿花朵的櫻桃樹猛然間映入我的眼簾，接著是幾小叢連翹樹。這一帶，連頑強的中國農民也幾乎找不到可耕之地。但它依然很美：巴掌大的一塊塊泛綠的新麥、不時掠過的一泓清澈山泉、僅有幾個小泥屋的村莊……九點左右我們到達吉縣，停下來吃了碗面條當早餐。接著巴士開始沖刺，上了灌木叢生的山脊。山的那邊是一片奇異的景觀——侵蝕性的大峽谷和杳無人煙的高原。

終於開始下坡了，巴士作“之”字形迂回，逐漸下到巖石大峽谷中。這道峽谷的形成，緣於黃河水最近一百萬年的沖刷。不經意間，我們突然就到了黃河邊上。我和另一位乘客一過黃河就下車了。巴士則繼續前行，它還要跑五個小時才能到延安。

我下車的地方叫壺口瀑布。來此地的人不多，竟然還能遇上一個同伴，我自然十分高興。我倆把包寄放在一個工人的小木屋裏，沿著緊貼河谷的崎嶇巖石路向上遊走去。這位同伴是河北大學的環境學教授，八十多歲了。他也是第一次來這裏。他說一千年前這裏的群山長滿森林，只因為歷史上戰火頻繁，我們現在一路上連一棵樹也見不著了。

從我們下車的橋頭，到壺口瀑布三公裏有余。壺口瀑布是黃河上最大的瀑布，也是中國僅次於貴州黃果樹的第二大瀑布。它落差四十米，每秒九千立方米的水量從天而降，猛烈地砸向下面的巖石河床，激起沖天的水霧和地動山搖的轟鳴，正所謂“四時霧雨迷壺口，兩岸波濤撼孟門”，雄哉壯矣！可是，這裏距最近的縣城都有兩小時的車程，每天只有一班巴士。花五十塊錢來這裏看瀑布，大多數人都得掂量掂量。不過我來這裏，就是想零距離感受一下它。

我們走過的這段河谷叫“龍槽”，是一條四公裏長的深溝。這條深溝，是瀑布憑借連砸帶刷的巨大力量，在玄武巖河床上“劃”出來的。同時據我的教授同伴講，壺口瀑布還是一道會移動的瀑布。它對懸崖面的巨大沖刷力，使它自己以每年四厘米的速度向上遊移動。這個速度也可以說每二十五年一米，一世紀四米，或者說從北宋至今一千年往後退了四十米。隨著瀑布向上遊退卻，龍槽也跟著向上遊延伸。從瀑布“吐槽”四公裏來估計，它的形成是最近十萬年的事。看來，正是在最近的十萬年裏，從“天上來”的黃河水以萬鈞之力把群山劃了一道口子，一瀉千裏，奔流到海不復回。由於龍槽的存在，除了源頭一帶，這裏的黃河是最窄的了，兩岸只相隔四十米。乍看起來，你就好像能跳過去似的。聽說飛車高手埃維爾·克尼維爾（美國飛車高手，已於2007年去世。——編者注）確實有計劃在這裏飛越黃河。他能不能成功，恐怕不好說。

現在是四月下旬，是每年水量最少、水位最低的時候。但瀑布仍然很強大。我們甫一下車，離它差不多還有四公裏，就能聽到它巨大的轟鳴。黃河兩岸那些荒涼的山峰，猶如中國古代那些垂裳而坐的帝王。他們無聲地凝視著瀑布的沖天霧雨，傾聽著瀑布的地動山搖，一年又一年，一代又一代，無始亦無終。我暫時加入了這一凝視者和傾聽者的行列，在一個多小時裏流連忘返。最後，我狠狠心回到橋頭，卻馬上陷入了一個坐車的難題。

此時中午剛過，而下一班巴士要到第二天中午，因此唯一的選擇是找輛便車。要不在這裏住一晚？橋對岸倒是有這裏唯一的一家旅館，但看起來實在不怎麽樣，貌似幾個月沒有住人了。等車等得好辛苦！每三十分鐘左右有一輛油罐車經過，但都不與我同路。這時教授也回來了。我遠遠地望見公路那端有個檢查站，就與教授一起走過去。檢查站裏兩位警察正在吃面條。我問他們這裏有無可能攔到便車。他們邀請我倆進屋，許諾幫我們攔一輛同路的卡車。就這樣又等了兩個多小時。

壺口瀑布

我們在等車的時候，警察在檢查延安開臨汾的油罐車的證件。他們逮到一位未持有效證件的司機。於是，一場長達兩個小時的扯皮開始了。在兩位警察忙於扯皮的當口，一輛私人旅遊巴士開了過來。我急忙沖出檢查站，向它猛烈揮手。車上坐滿了學地質的大學生，他們剛從壺口瀑布參觀回來。這輛車正好與我們同路，我和教授都上了車。