第八章 曲阜：聖人是怎樣煉成的

斜陽向晚，我回到泰山腳下，從火車站取了包，登上了去曲阜的巴士。巴士人滿即開，九十分鐘後，當最後一抹殘陽消失時，我已經在曲阜“孔家賓館”的房間裏了。那裏原是孔子後人的住所，“文革”時這些人全部都被轟了出去。盡管他們從此失去了這處房子，但孔聖人的親屬依然占據著這座城市。在五十萬曲阜居民中，有十三萬人的祖先都可以追溯到了這位聖人。

然而，孔子的直系男性後裔孔德成卻不在曲阜。1949年，國民黨為了彰顯他們是中國傳統文化的一貫代表，將他帶到台灣去了。我第一次聽說他的名字，是從台北的中國文化大學哲學系的研究生那裏。每個周日的下午，這些研究生都去聽孔先生個人開設的儒家經典課程。有一次，我問他我可不可以來聽課，孔先生說他懷疑一個外國人能否掌握其先祖學說的精義，比如這樣的格言：“不可與言而與之言，謂之失言。”

現在我就住在孔德成先生住過的院子裏，它成了一家賓館。這裏曾是偌大的一片老式平房，雕梁畫棟，曲徑通幽，庭院一個挨著一個，甚至可以與北京城的皇宮相媲美，但這都是“文革”前的陳年往事了。盡管如此，我住的房間還是非常之大，使我的床看起來有些孤零零的。這裏還是“孔府宴”的舉辦地，我到的時候正趕上他們開晚宴。完整的宴席包括中國每一個省份的代表菜，共有近一百道菜，必須提前預訂。“孔府宴”價格不菲，它可不是為我這樣的散客準備的。但我並不覺得受了冷落，我也找到了好吃的，它們是熏豆腐——這在曲阜確實有名，還有香菇筍片、炒青豆苗和大米糕。說到吃，孔聖人自己就說過“食不厭精，膾不厭細”嘛。

公元前551年，孔子誕生在曲阜的郊野，他比佛陀早生了一百年（關於釋迦牟尼的生年有多種說法，公元前451年只是其中的一種。——譯者注）。英文“Confucius”是中文“孔夫子”的早期拉丁語拼音。“孔”是姓，“夫子”是敬稱，意即“先生”。曲阜也是孔子去世的地方，他七十二年的生命歷程，大部分是在這裏度過的。

盡管孔子也曾遊歷周邊幾個諸侯國，去推銷他的“善政”主張，但總的說來，他在有生之年並非名人，出了曲阜城，沒多少人知道他。公元前478年，在孔子去世一年後，魯國的國君在他的故居為他修了個小小的祠堂。兩千余年過去了，當年這間小小的祠堂，已然成了中國的第二大殿堂——孔廟。比它略勝一籌的，只有北京的紫禁城。旅遊手冊上說，孔廟每年的觀光客達三百萬人次，於是第二天一早，我掐著點，等孔廟大門一開就進去了。真慶幸，那些滿載觀光客的旅遊巴士還沒有來。

以孔廟之大，要遊覽沒有導遊或旅遊手冊可不行。幸好，這兩樣在大門口都有。從前門到後墻，眾多的院子和殿堂綿延足有一公裏，與紫禁城相差無幾。牌坊或月亮門把各個庭院分隔開來，這一點與紫禁城又有所不同。用牌坊或月亮門做分隔的，通常是中國人的花園，但是在曲阜，這一設計被用在了孔廟這個“巨無霸”的身上。

進得大門，要去祭祀活動的中心大成殿，先要穿過幾塊像公園一樣的空地，高高的松柏遮天蔽日，有的樹已經有兩千年歷史了。空地上則立有數十通古老的石碑，記載著歷代帝王修葺孔廟的始末。我遇到的第一個主體建築是三層飛檐的奎文閣，裏面有一百多幅描繪孔子生活的畫，這些畫分為三種，分別為版刻、石刻和彩繪，它們都是明朝時的產物。奎文閣的後面，是一個特別大的院子和若幹更宏偉的石碑。過了這個石碑大院，就到杏壇了。當年如果天氣好，孔子就會在杏壇講學。杏壇旁邊，一株杏樹正在享受兩千多年後的又一個春天，它應該是孔子時代那株杏樹的後裔吧。

我努力想象著孔子講學時的情景：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”這是《論語》的開篇段落。《論語》是孔子死後，他的弟子收集整理的他的語錄。這些語錄首先在他的弟子及再傳弟子中流傳，直到公元二世紀，鄭玄將它們編輯成我們今天看到的樣子：一共二十章，相互間沒有明顯的邏輯順序，卻充滿了各種妙語機鋒，比如：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”不難看出，孔子是個有幽默感的老師，挺會說笑的。