第九章 開封：穿越到北宋

告別了孔聖人，開封是我的下一站。本來應該坐火車的，但看起來路不遠，我就選了長途汽車。事實證明我又犯了大錯。三百公裏居然走了十二個小時，這還是快車呢。原因是到處都在修路，汽車不能按正常線路走，而司機又不熟悉新的線路。在菏澤城外，碧綠的牡丹田一畝接一畝，一片連一片，算是此行的唯一亮點。菏澤是中國的牡丹之鄉，可當時是四月初，離牡丹盛開還有近一個月的時間呢。盡管如此，在無盡的荒涼中能看見這突然冒出的一大片綠色，心情總是會好些的。可惜好景不長，牡丹田很快就過去了。車上人不多，我走到最後一排，躺下睡起覺來。雖然睡不踏實，但眼不見心不煩，總比看窗外的荒涼景象強多了。等到太陽落山，夜幕降臨，我才爬了起來，這回車窗外荒涼的景象不見了，路的兩邊滿是汽修鋪子和墻上寫著“停車住宿”的小飯館。晚上十點，我總算從一名疲倦的乘客變成了“開封賓館”的一名房客。

除了在車上吃了點小吃，我一天都沒吃飯。幸好，相國寺離開封賓館只有三個街區，那裏的夜市在全中國都是數一數二的。其實夜市並不很大，可是小吃的品種和質量真是太棒了。我吃了兩屜至今仍然難以忘懷的小籠包（也可能是蒸餃），喝了兩瓶冰啤酒，最後要了兩碟冰糖蒸梨作為甜點。十二小時的旅途勞頓，頓時成了遙遠的記憶。

第二天早晨我又去了相國寺，小吃攤點全撤沒了。中國人喜歡說“跑得了和尚跑不了廟”，跑得了小販就更跑不了廟了，廟自然是還在的。相國寺歷史悠久而輝煌，可以上溯到公元六世紀。但它現在已不是一處宗教場所了。二十世紀二十年代，和尚們被趕走，不允許再回來，此後它就變成了展覽中心兼遊樂宮。唯一的佛教遺物，是八角亭中那座巨大的千手千眼觀音木刻雕像。觀世音菩薩伸出眾多手掌，每只手掌上有一只眼睛，每一只眼睛都幽幽地注視著遊樂宮裏的哈哈鏡。

看到這般光景，我覺得很失望。在相國寺待了不到五分鐘，我就決定還是去看黃河——黃河離我只有十五公裏。我返回賓館租了一輛自行車，準備“自駕遊”，還可以順路看看其他幾個景點。

開封是中國的六朝古都,但是除了北宋，其他王朝都短命。從公元十世紀到十二世紀，北宋王朝延續了一百六十七年。那是開封城的黃金年代。那時的開封，是全世界最大、最富庶的城市。在北京的故宮博物院裏，有一張跟展廳一樣長的名畫，描繪了北宋時期開封城某個春天的節日場景（作者這裏說的應是《清明上河圖》。——譯者注）。看看一千年前開封人民的幸福生活吧。在去黃河的路上，我在開封博物館停了一下，想看看有沒有更多可看的東西。博物館內，除了那幅名畫的復制品外，還有一些北宋的日常生活用品，以及當時最著名的兩項技術發明：火藥和印刷術。即使千年以後，這兩項發明依然影響著全世界。

緊挨博物館的北邊，我騎車路過一片湖泊，名叫包公湖。包公是北宋黃金年代開封的一位知府，他鐵面無私，斷案公正，不畏權貴，是中國民間大受歡迎的傳奇人物，有許多小說寫到他的斷案能力。在湖的一端，還有一座紀念這位著名的執法官的亭子。但我去黃河心切，並未停留。

一個小時後，我來到了黃河堤上。這段河堤的作用一是保持黃河的流向，二是防止它淹沒開封城。開封城比黃河低了二十五米，也就是說黃河的河床高出了開封城街道二十五米。1952年，毛主席視察開封，稱黃河為“懸河”。遠遠望去，它真的就像一條在田野間蜿蜒的高架水渠。歷史上，黃河曾多次決堤，一決堤，黃河周邊地區就變成了“黃海”，河南省首當其沖，數百萬人曾因此喪生。我站的地方，就是決堤最頻繁的“柳園口”。一般來說，四月初的黃河水位是全年最低的，還有幾個月才到雨季。由於水少，河心凸現沙洲，有人便在上面放牛。柳園口的河面只有五公裏寬，兩岸有綿延二十公裏的河堤。很難想象洪水能沖垮如此堅實的巖石工程，但是黃河一次又一次地向人們證明，想讓它規規矩矩地流向大海並不容易。

開封沒有黃河大橋（作者到達開封的時間是1991年，當時開封沒有黃河大橋。2006年11月28日，開封黃河大橋才建成通車。——編者注），在柳園口，人員和車輛只能通過輪渡到達對岸。我去黃河的那天上午，乘客稀少，岸邊泊著好幾條小船。我下去和一位船老大聊了幾句，順利地上了船。幾分鐘後，我把手伸進水中去探泥沙，能感覺到手指間的沙粒。夏季黃河的泥沙含量接近百分之五十，比世界上其他的河流至少高出五倍。這艘十二馬力的小船，把我緩緩地送到河中心，那裏有一個沙洲，上面有人在放牛。我請船老大靠上沙洲。下了船，走在黃河的河心，我突然有一種怪怪的感覺，說不清也道不明。看罷沙洲，我回到船上，船掉頭駛回岸邊。