第四章 訪道（第2/8頁）

周朝遷都，從渭河平原向東遷到黃河平原邊緣，標志著歷史學家所稱謂的東周的開始，以及周王朝權力的衰落。隨著周王朝統治權力的衰落，它的統治者們相應地也顯示出了道德品質的日益敗壞。此時他們名義上還是各諸侯國的主人——那些小國的諸侯們同樣缺乏懿德，卻在爭先恐後地試圖建立新的霸權。與孔子會面之後不久，老子決定遵行宿願，悄然騎上青牛，遠走隱退。

幾天後，老子到達函谷關。在那裏，他受到尹喜的歡迎。尹喜也是一個修道者。在此以前，尹喜在終南山的瞭望台上，看到一朵紫色的雲在天空中從東向西飄來（紫氣東來）。他根據自己的天象知識推斷，不久將有一位聖人從這一帶經過。而後他就謀得了看守函谷關的職位——從東方來的行人一般都要經過函谷關。他認出了老子，認為老子就是他正在等候的那位聖人。老子到了以後，他馬上辭去了自己的新工作，邀請這位聖人與他一起，到他在樓觀台的瞭望台上去。盡管樓觀台在函谷關西面二百五十公裏處，但它與老子所走的路是同一個方向，所以這兩個人就一起到那兒去了。

關於他們的會面與旅行，我們再也不可能知道更多了。只知道最後，老子把《道德經》交到了尹喜的手上。《道德經》是道教最早的經典，迄今為止，還沒有哪一種對“道”的解釋能夠超過它。二十年前，當我剛剛開始學習古漢語的時候，《道德經》是我最喜歡的篇章之一。當我得知它是在終南山裏寫出來的時候，我決定追隨它的作者的足跡。

我們租了一輛車，雇了一位司機，開始在函谷關狹窄的道路上行進。這條路從黃河和靈寶鎮（音譯）附近終南山東端之間的黃土丘陵中穿過。路面很窄，僅能容下一輛手推車或者一頭牛。於是我們不得不使用南面幾公裏外新鋪的那條路。從函谷關開始，我們沿著老子走過的路線，向西經過陡峻的華山之巔和驪山溫泉，追隨著聖人，出了西安的西大門。經過一次警察檢查以後，我們在三橋鎮拐向西南方。

中國的警察就像北歐神話中的巨人。不管在哪裏，警察檢查一次，一般都要花上二十元到一百元人民幣——一百元人民幣相當於二十美元。交多少錢取決於哪些證件出了問題。幸運的是，我們司機的所有五套證件都沒有問題。

又被警察檢查過三次之後，我們到了一個叫馬王鎮的村莊，走上了村右的一條路。這條路經過一個大門，門裏鎖著幾座1955年出土的皇陵。這一帶是周朝的兩個都城豐和鎬的所在地。直到公元前8世紀，二都被入侵者毀滅，而為洛陽所取代。兩百年後，在老子去樓觀台的路上，當他經過豐都和鎬都的遺址時，他一定曾經想起了人類這短暫的輝煌。在《道德經》裏，他寫道：

甚愛必大費，

多藏必厚亡。

大門上有一行手寫的字跡：“遊人止步。未經許可，不得擅入。”大門沒有鎖，於是我們就進去了。周圍一個人也沒有，但是我們毫不費力就找到了要找的建築物。那座建築物裏面有一個大深坑，坑裏有兩輛考古學家撂在那裏的戰車。這兩輛戰車是陪葬品，是為周王室死後的生活服務的。門鎖著，但是透過窗戶，我們可以看到戰車的輪子和車體仍然留在原地，與六匹馬的遺骸在一起。我們沒有看到任何禦者的蛛絲馬跡。從另外兩座建築物的窗戶望進去，除了空空如也的展櫃，我們什麽也沒有看見。我想起了十二年前在台灣見到的幾百件走私的周代陶器，當時它們正通過一位與我關系較好的朋友的手，流向外國買主。幾件完好無損的、有三千年歷史的周代陶器，僅售一百美元。不幸的是，那些日子我正住在寺廟裏，手上連一百美元也沒有。

我們離開了豐都和鎬都被埋葬了的遺址，繼續向西進發。在大王鎮，我們掉頭向南，停下來接受又一次警察檢查，最後到達戶縣縣城。在縣城中心附近的一條側街上，我們停在一座展覽館前。1958年，中央政府開始鼓勵農民從事藝術創作和手工藝制作。從那時起，戶縣農民就成為中國最有名的畫家中的一個族群。無論什麽時候，只要農活兒不太忙，他們就會騎上自行車，來到當地的藝術中心。中心給他們提供紙、畫筆、海報畫和少得不能再少的指導。

春播還沒有開始。在展廳裏，我們遇到了這樣一位藝術家。他的名字叫洛志儉，他把他的作品拿給我們看，這些作品給我留下了深刻的印象。我問他是否畫過終南山，他說沒有，於是我請他試試。四個月後，一位台灣朋友在戶縣逗留，拿到了那幅已經完成了的畫作——藍色的天空滋潤著藍色的群山，一條藍色的河流從群山中流瀉而出。