二

在看完《疾速傳說2》以後，那地下導演安排的第二個片子叫《愛你九周半》。此片是一個美國片，美國人拍的東西，不上床就難受，導演總會覺得好像還缺了什麽，此片果然色情，看得在座的一片沉默。可惜看到一半電視機不出圖像，我們只聽見裏面的聲音，不由浮想聯翩，讓人心神蕩漾。終於有一人按捺不住，上前對這電視機就是一拳，這機器頓時大放光明，一切正常。因為這是一個vcd的片子，而它的下集被那地下導演遺失，所以大家只能欣賞上集。在經過兩個半小時的等待之後，終於放映此導演大片，叫《什麽是人性》，在此之前，這導演從來沒有露面，就在放片子的時候出現一次，其形象讓我們大吃一驚，原來這人肥頭大耳，肚子突起如同那國產電視機，雙腿粗壯如同那兩只音箱，屁股大如功放，與此套器械可謂達到了人機合一，使人驚異此人是如何做到從那梯子上上來而梯子不塌的。

在我的印象裏，凡是生活窮苦的人物，形態都應該對得起自己的收入。於是問老槍，這人是如何做到在窮困的條件下讓自己的肚子那麽大的。

老槍的回答是，因為國產啤酒是比較便宜的。

導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺別扭了。

我們熱切地等待這部叫做《什麽是人性》的電影。裏面很多演員都是臨時湊的，只要傻×似的佇立在鏡頭前面，用永遠不變的神情，嘟噥一些台詞就可以了。

導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麽。

以後的事情改變了我們的生活。我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一個國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景，因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。

一凡最為誇張，開一個奧迪tt的跑車，價值70萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版面。

胖導演開一個北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公裏二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞杆。

我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麽人，據一個調查說，看電視劇的家夥都是月收入在兩千塊錢以下，四十歲以上的家庭婦女。為什麽電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。

在一年的開春，老槍認識北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍的瞎掰本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢賠了也沒關系，重要的是打出他們公司的品牌。

這句“錢虧了也沒關系”使我和老槍信心大增，在給老板賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。

我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人幹瘦無比，像從埃及古墓裏爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜，據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具幹屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道，回來啦，湯姆·脫褲子。

我們稱之為怪癖，而且一度為自己是正常的而高興。後來發現，其實我們每個人都有怪癖，磕螺螄是屬於比較勇敢的，肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中，有看見人就喜歡給人算命的；有吃飯前喜歡上廁所的；有洗完手喜歡摸頭發的；有開車不喜歡換擋的；有坐車綁了安全帶會暈的；有刷牙只刷十來秒的；有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的；有一直騎在自己的自行車上找自行車的；有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差點憋死送醫院三次的；有寫了一段話就喜歡加一個逗號的，等等。