十五

文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬向往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麽高尚，進了文學杜漸漸明白，“搞文學”裏的“搞”作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是“縞文學”或是“槁文學”。市南三中有名的“學校文學家”們徒有虛名，他們並不把文學當“家”一樣愛護，只把文學當成宿舍。“校園詩人”們暗自著急，不甘心做“人”，恨不能自稱校園詩家。

雨翔在文學社呆久了——其實不久，才兩星期，就感覺到文學社裏分歧很大，散文看不起小說，小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心，最主要是人人以為自己才壓群雄，都想當社長，表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張，受盡了白眼，化悲憤為力量，個個叫嚷著要專門出一本詩刊，只差沒有組黨了。

現任社長是軟弱之人，而且散文小說詩歌都寫，一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊，沒有古人張俊勸架的本領，恨不得把這句話引用出來：“天下文人是一家，你抄我來我抄他”，以昭告社員要團結。

文學社每周三例會，最近一次例會像是內訌大會。照規矩，周三的會是集體討論然後定稿，再把稿子排一下，《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服，說分給他們的版面太少；寫小說的後來居上，鬧得比詩人兇，說每次《初露》只能載一篇小說，不能滿足讀者需求——所謂的讀者也只剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱歷，卻已經繼承了小說家的廢話，小說寫得像大說，害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多，人心卻像他們的文章一樣散，鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拼盤，好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拼起來，以便有散文的味道。

雨翔孤單一人，與世無爭，靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到歷代詩人。徐志摩最不幸，鼻子大了目標明顯，被人一把揪出來做武器：“《再別康橋》讀過吧，喜歡的人多吧，這是詩的意境！詩在文學裏是最重要的體裁——”那人本想加個“之一”，以留退路，但講到義憤填膺處，連“之一”也吃掉了。

“言過其實了吧。”小說家站起來。慢悠悠的一句話，詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿，覺得有必要把剩下的銳氣磨掉，眼向天，說：“井底之蛙。”

他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時，你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句“井底之蛙”反激起了詩人的鬥志，小詩人一一羅列大詩人，而且都是古代的。小說是宋朝才發展的，年代上吃虧一點，而且經歷明清一代時小說仿佛掉進了糞坑裏，被染了一層黃色，理虧不少，不敢拿出來比較，只好就詩論詩道：“你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。”這句該是罵詩人的，不料寫散文的做賊心虛，回敬道：“小說小說，通俗之物，凡通俗的東西不會高雅！”

小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁，無話可說。

不知哪個角落裏冒出一句：“《肉蒲團》”，四座大笑，明明該笑的都笑完了還要更放肆的假笑，意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知，小說家的皮厚得像防禦工事，區區幾聲笑仿佛鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道：“這本書怎麽了，是人精神荒漠裏的綠洲！是對傳統的突破！”坐下來洋洋得意，他所謂的“對傳統的突破”要這麽理解——當時的傳統就是寫黃書，《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書，便是“對傳統的突破”。

三方在明清禁書上糾結起來，遲遲不肯離開這個話題，女生也不甘落後，都涉足這個未知地域。

社長急了，終於想到自己有制止的權利，輕聲說：“好了，你們不要鬧了。”社長有如此大膽是很罕見的，社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書面表達，嘴巴的功能似乎只退化到了進食，所以不多說話，四個字出口：“照從前的。”社員很憤慨，想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果，都在替自己說的話惋惜。

最後《初露》報上的編排是這樣的，三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的，這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛，以一個偷窺狂為主線，取名“a snoope man”；社長的大作《風裏》由於本人欣賞得不得了，也被選上；那位通修辭的復古散文家十分背運，佳作未能入選，倒不是寫得不好，是打字員嫌那些字難打，大散文家高傲地不肯改，認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重，寧願作品老死也不願它屈身嫁人。