二

林雨翔老家在農村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車提速，但那裏的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個，虧得那時五歲的林雨翔在家裏被逼著讀《尚書》，幸免於難，成為教條主義發展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成天讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裏陰魂不散，林父常會夢見鐵軌邊肚子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區委裏的一個內部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財力有限，搬不遠，只把家挪了一兩公裏，到了鎮上。離鐵軌遠了，心裏踏實不少，每天早出晚歸工作也挺順心。

林父這人愛書如命，可惜只是愛書，而不是愛讀書。家裏藏了好幾千冊書，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆裏呆久了當然也會染上書香，林父不學而有術，靠詩歌出家，成了區裏有名氣的作家。家裏的藏書只能起對外炫耀的作用，對內就沒這威力了。林雨翔小時常一搖一晃地說：“屁書，廢書，沒用的書。”話由林母之口傳入林父之耳，好比我國的古詩經翻譯傳到外國，韻味大變。林父把小雨翔痛揍一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麽叫“侮辱”，當然更別談“文化”了，只當自己口吐臟話，嚇得以後說話不敢涉及到人體和牲畜。林父經小雨翔的一罵，思想產生一個飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認字讀書，自己十分得意——書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現。

沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感，博大地也想留給後代享用，他下意識裏替後代十分著想。書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書裏的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍，斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮，弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光只停留在兒子身上，沒能深邃到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書，而且是讀好書。《紅樓夢》裏女人太多，怕兒子過早對女人起研究興趣，所以列為禁書；所幸《水滸傳》裏有一百零五個男人，占據絕對優勢，就算有女人出現也成不了氣候，故沒被禁掉，但裏面的對話中要刪去一些內容，如“鳥”就不能出現，有“鳥”之處一概塗黑，引得《水滸傳》裏“千山鳥飛絕”，無奈《水滸傳》裏鳥太多，林父工作量太大，況且生物學告訴我們，一樣動物的滅絕是需要一段時間的，所以林父百密一疏，不經意留下幾只漏網之鳥，事後發現，頭皮都麻了，還好弭患及時，沒造成影響。

林父才疏，只識其一不識其二，把老舍《四世同堂》裏的“屌”錯放了過去。一天偶查字典，找到“屌”字，大吃一驚，想老舍的文章用詞深奧，不適合給小雨翔看，思來想去，還是古文最好。

然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》，該夠正經了，可司馬遷著它時受過宮刑，對自己所缺少的充滿向往，公然在《史記》裏記載“大陰人”大生殖器的人。，這書該禁。《戰國策》也厄運難逃，有“以其髀加妾之身”的描寫，也遭了禁。林父挑書像揀青菜，中國豐富燦爛的文獻史料，在他手裏死傷大片。最後挑到幾本沒瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕，迫於父親的威嚴，不得不背什麽“人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也；人皆有所不為，達之於其所為，義也”，簡單一點的像“無古無今，無始無終”。背了一年多，記熟了幾百條哲理，已具備了思想家的理論，只差年齡還缺。七歲那年，林父的一個朋友，市裏的一家報社編輯拜訪林家，訴苦說那時的報紙改版遇到的問題，擔心眾多。小雨翔只知道亂背“畏首畏尾，身其余幾”，編輯聽見連小孩子都用《左傳》裏的話來激勵他，變得大刀闊斧起來，決定不畏浮雲，然後對林雨翔贊賞有加，當下約稿，要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍，自然寫不出兒歌。八歲那年上學，字已經識到了六年級水平，被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了，不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到超脫，寫詩一首：

小鴨子嘎嘎叫

不吃飯不睡覺

到底這是為什麽

原來作業沒有交

林父看了大喜過望，說是象征主義，這首詩寄給了那編輯，不日發表。林父在古文裏揀青菜有余暇，開講西方文學，其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處女作是象征主義的路，林父照書大段解釋象征主義，但沒有實人，只好委身布萊克，由唯美主義搖身變成象征主義，講解時恰被林母聽見，幫他糾正——林母以前在大專裏修文科，理應前途光明，不慎犯了個才女們最易犯的錯誤，嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山，雙方都要拼命往上爬，而山頂只容一個人站住腳。說家像山，更重要的是一山難容二虎，一旦二虎相向，必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端，所以說，一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾，幾欲離婚，幸虧武松誕生。林雨翔天資可愛聰穎，倆人把與對方的恨轉變成對孩子的愛，加上林母興趣轉移——完成了一個女人最崇高的使命後，老天賞給她搓麻將的才華，她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好，夫妻口角竟少了許多。個中原因並不復雜，林父想罵人時林母往往不在身邊，只好忍住。久而久之，林父罵人的本能退化——這話錯了，對男人而言，罵人並不是一種本能，罵女人才是本能。