30到黃昏點點滴滴

仿佛四十萬年以前，北京人還住周口店的時候，打架能讓你獲得獵物，泡妞能讓你的姓氏繁衍。現在的混混只能學學港台的小歌星，穿得光鮮亮麗，將來不會有大出息。

可能是春天快到了，念書的時候，我隱隱地感到心浮氣躁，眼睛沒看到閃電，耳朵裏仿佛已經能聽見天邊的雷聲。張國棟和桑保疆整天罵天罵地，“為什麽他媽的還不停電？為什麽供電局對咱們學校這麽好呀？是不是又收供電局的後門生了？為什麽他們的課本總念個沒夠呀？”張國棟覺得，“文革”是一種節日。人可以活在天地間，可以打架，可以泡妞，可以像個好漢，名正言順。男孩從打架中能學到不少東西：忍讓，機智，必要的時候訴諸暴力。仿佛四十萬年以前，北京人還住周口店的時候，打架能讓你獲得獵物，泡妞能讓你的姓氏繁衍。現在的混混只能學學港台的小歌星，穿得光鮮亮麗，將來不會有大出息。

桑保疆從我那兒得到的《花花公子》的出租率越來越高，印刷美女們兩腿間原本棕黑的隱處已被摩挲得淡了許多，手指觸摸紙面，有多少人能想象出肉的感覺？我覺得有點過。

“有什麽的？他們不看畫，憋不住就要看真人。神農嘗百草才能百毒不侵。小和尚下山，想要的還是姑娘。而且也不會出事，我出租不是正當行當，他們看也不是正經事，他們不會告。他們不告，上邊就不會知道，不知道就不會有事。”桑保疆說。星期四，終於，停電了。

原本被日光燈照得白燦燦的四層教學樓突然一片黑暗，稍一停頓，我們緩過神來，便是一片歡呼：終於可以心安理得地不念書了！

開始體會情感的小男孩小女孩們搶占校園裏著名的陰暗角落，練習親吻技巧。懶惰的人聚集在宿舍裏，一人一包“日本豆”，躺在床上討論最近流傳的兇殺色情、男盜女娼。“日本豆”就是花生仁裹上面粉，密雲產的，據說遠銷日本所以叫“日本豆”，張國棟說，因為日本人長得都跟花生豆似的，所以叫“日本豆”。

我、張國棟、劉京偉、桑保疆幾個人摸黑胡亂地把課本塞進課桌，然後以百米跑的速度沖出校園，步子直到教學樓從視野裏消失後才慢下來。

“再來電就跟我們沒關系了!”

“人性是多麽墮落呀!”

“我是多麽喜歡墮落呀!”

“去‘工人俱樂部’還是‘紫光’？”

“都行。”

“先看一場港台槍戰片，再看一場葷素都有的錄像。”桑保疆右嘴角有一顆黑痣, 黑痣上有兩三根毛, 他大笑或是興奮的時候黑痣就會顫，黑痣上的毛就會跟著抖。其中最長的一根的末梢會畫圓圈。

“回頭再買十串羊肉串，多放孜然，多放辣椒，一人一瓶啤酒, 一邊吃喝一邊回學校。”

“啊, 生活！”

“太資產階級情調了，小資！”

“那咱們吃‘京東肉餅’去。朝陽門外原來是拉洋車的聚居地，勞動人民停電都吃肉餅，還喝紫米粥。”

“吃飽了回來，躺在床上，再摸著自己做個春夢。”

“啊，人生！”

“桑保疆，你不是不舍得花錢嗎？上次一起逛東四中國書店，那麽一厚本俄漢詞典，才一塊五，你別扭半天，不還是放回去了嗎？”張國棟問。

“看電影，我樂意花。”

“也對。不是好來的錢，不能好去。”

“你什麽意思？”

“別吵。電影散場，再看一場錄像，回來是不是太晚了？大門都鎖了。”

“跳墻嘛。多刺激! 徹頭徹尾的墮落。”

小七點鐘了，下班的差不多都回到家裏，街上的車不多了。賣報紙的，單車支在旁邊，竭力向晚下班的人兜售還剩在手裏的幾份《北京晚報》。除了朝陽醫院門口幾處賣水果的還是汽燈賊亮，引誘著探視病人的人，煎餅攤、雜貨攤也開始收了。我們並肩走在大街上，我看見，路燈映照著張國棟、劉京偉、桑保疆的臉，他們臉上的粉刺大紅大紫，燦若春花。側頭，天上是很好的月亮，好像什麽都知道似的冷冷地瞧著。我們什麽都不多想地朝前走，前面是不再刺骨的風。將來是什麽都會有的，我們沒有一個人想到“窮則獨善其身，達則兼善天下”。武俠小說上說，鮮衣怒馬，年少多金。我們兜裏各有三五塊錢，年輕真好。

而且，我們在當時那個時候，沒有一個人想到姑娘。 我們手拉著手，像南北朝那時的同性戀一樣，在大街上走。

我們是長在這方圓十幾裏上的植物，和周圍的建築一樣，可以生長，可以枯萎，可以抱怨，可以喊叫，可以消失，但是不能離開。

後來，張國棟的DV得獎之後，以訪問學者的身份去歐洲，在幾個古老的大學講授中國現代電影，無論課程長短，張國棟的結論都是：中國現代電影，沒有比張國棟更牛逼的了，如果你只有三個小時的時間了解中國現代電影，看張國棟的作品就夠了。