後來的後來，我問坐在飯桌對面的朱裳：“我要老到什麽時候才能忘掉這些記憶？我是學醫的，我知道即使失去雙手，雙手的記憶也還是在的。”朱裳說：“你跟我說過，不許我頭發剪得太短。你看現在的長度合適嗎？每次去理發店洗頭，小姐都說，這麽好的頭發，剪剪吧，染染吧，我都說不行，一個叫秋水的人不同意。前幾天頭發有些分叉，我去修了修發梢。” 她的頭發依舊很黑很細很軟，拂然垂肩。