24永延帝祚

售票大媽和我老媽是我見過的最偉大的語言大師。她們和《史記》、《世說新語》、唐詩宋詞共同構成我的文字師承。

我一覺醒來，大吼一聲：“大夢誰先覺，平生我自知。”想起過去創作這首打油詩的諸葛亮，在那個叫南陽臥龍崗的地方，種田、讀書、錢多的時候叫雞、錢少的時候手淫，覺得自己生不逢時。

那時候，不用念那麽多年的書，尤其不用念數學，只要有派兒，臉皮厚，能臭牛逼，熟讀前四史和《戰國策》，會說些諸如“天下合久必分，分久必合。”“機會和挑戰並存”之類著三不著兩的屁話，堅持幾年，就成為了謀士。再加上一兩個胳膊粗、嗓門大、逞兇鬥狠、敢剁自己手指頭、號稱不怕死的。再加上一夥對社會充滿不滿的群眾。這種土壤，最後出來一個不知道自己吃幾碗幹飯的自大狂，說自己是龍是太陽是上天的兒子，振臂一呼，就是一場革命。萬一成事了，得勢了，一吉普一吉普的大車、二車、女特務、翠兒就不用提了。就算是朱裳這樣的，全國這麽多人，總能找著十個八個，平時養著用，戰時，撒出一個就能幹掉一個董卓和一個呂布，加三千分經驗值。就算找不著，就抓來一批頂尖的科學家，從小愛讀《十萬個為什麽》的那幫人，農貿市場買點豬肉，化工商店買點試管，做幾個朱裳，做不出來就砍頭，張國棟主持研究工作，劉京偉主持砍頭等思想工作。沒做出來之前，還能抓幾個畫家，我來描述，他們來畫，總能畫出幾幅形神俱似的。我已經想出了招募口號：“是孔明就要論天下，是關公就要舞大刀。”劉京偉和張國棟聽到，一定會加盟，老流氓孔建國聽到，一定會加盟，這就是文字的力量。

早上第一節課就是數學，該講解析幾何了，數學老師要是不瞪起三角眼，把自己當輔助線添到黑板上才是怪事。我感覺無聊異常。

屋外，汽車轟鳴而過的間歇裏，黃鳥的啼叫婉轉悠揚。陽光的手伸進窗戶，細致而耐心地撫摸我露在被子外邊的臉。沒有風，國槐、側柏和提籠架鳥的退休大爺們一起，帶著傻呵呵的表情一動不動地接受太陽的撫摸。冬天裏這麽好的太陽不能拒絕，仿佛朱裳有一天忽然張開雙臂，小聲說，“抱我”，我一定會像標準色狼一樣惡狠狠地撲上去的，這個場景我練習過好幾百遍了。

我決定逃學。

像平常上課去一樣，我收拾好大書包，到二層父母的房間胡亂塞了幾口早點：豆漿，饅頭加芝麻醬白糖。

“我上學去了。”

“再吃幾口。”老媽說。

“數學課要遲到了。”

剩下的豆漿和饅頭加芝麻醬白糖，老媽一定逼著老爸都吃光了。老媽這種習慣養成於缺衣少食的六七十年代，當時吃的缺少養分，只能靠量補，所以要多吃再多吃。後來到了二十一世紀，老媽無視飲食結構的變化，繼續填塞周圍的家人，我老爸是她唯一長期抓得著的人，可憐的瘦老頭很快得了高血脂和糖尿病，一泡尿能招來好些螞蟻，過去住胡同的時候，我爸一上廁所，全胡同的螞蟻都跟著去，黑壓壓一片在我爸身後，可壯觀了。

我背著書包漫無目的地沿著中紡街往西走，將腳尖碰到的所有石子和冰棍紙踢開老遠。

飴糖廠的臭味還是濃重。那是一種難以言傳、難以忍受的甜臭，剛開始聞的時候，還感覺是甜的，很快就是令人想吐的膩臭，仿佛乾隆到處禦題的字。與之相比，我更喜歡管理不善的廁所的味道，兇悍淩厲而真實厚道，仿佛萬物生長著的田野。

我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棍，果凍，玉器，文字，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。但是自從知道飴糖廠能冒出這種臭味之後，我再也不吃高粱飴了。飴糖廠旁邊是中國雜技團，不起眼的一棟樓，從來沒有看見有演員在樓外的操場上排練，可能演員們也怕飴糖廠的臭味吧。我們上課的時候，總覺得雜技排練應該是充滿風險的事情，時不常就該有一兩個演員從雜技團的樓裏摔出來，打破窗戶，一聲慘叫，一灘鮮血，一片哭聲，然後我們就跑下教學樓去湊熱鬧，然後救護車呼嘯而至。但是，高中三年，這種事情一次都沒發生。雜技團北邊是假肢廠，做胳膊、腿之類的，塑料的、矽膠的都有。劉京偉硬逼著我和張國棟晚上翻墻進入假肢廠的倉庫，偷了好幾條胳膊和大腿。“積谷防饑。”劉京偉說，“常在江湖漂，哪能不挨刀。今天是你，明天是我，像老流氓孔建國那樣苟且善終的能有幾個。這些胳膊大腿雖然不太吉利，誰知道哪天你我就用得上。”劉京偉說這話的時候，意色蕭然，還用了不少成語，正統的科班教育還是有潛移默化的作用。我和張國棟互相看看，都忙說：“你留著用吧。你全都留著用吧。”回到我的房間一看，發現錯拿了兩條女人的大腿。以為是大號的男人胳膊，黑燈瞎火的，就拿回來了。劉京偉很大方，說：“秋水，你瘦，你留著用。”我說：“張國棟也瘦，留給他用。要不你以後需要換胳膊的時候，就換上這兩個女人大腿。再打架，如果是比你瘦的色狼，以為你一個左勾拳，其實你是一個撩陰腿。百萬人裏，也就有一兩個人能打得過你，西山的大法師也打不過，萬一要是遇上你打不過的，你也不急，你四足著地，你就是人頭馬，人頭馬一開，好運自然來，你發足狂奔，北京吉普也追不上你。”劉京偉說：“我靠。”張國棟想了想，補充一句：“我靠，也。”雜技團南邊是三裏屯汽車配件一條街，北京街上被偷的車都在這裏變成零件，然後一件一件賣掉。我們和這裏的壞哥哥們都很熟，劉京偉的理想就是加個磅，參股開個汽車修理和配件店。劉京偉愛車，特別是一種美軍叫做悍馬的吉普，像卡車一樣大小。我和張國棟一致認為，只有小男人才會愛上那種車，因為用進廢退。劉京偉後來盤踞安徽，成為民營企業家造車的先驅。“這個生意太好賺了，四個軲轆，圍一圈鐵皮就能跑，就有人搶著買。”劉京偉在電話裏興奮地對我說，那之後一兩個禮拜，他就死在自己旗下五星酒店的浴缸裏，浴缸裏撒滿了玫瑰花瓣。老流氓孔建國的修車攤子就在三裏屯北街和南街的交匯處，當時還沒有那個巨大紮啤杯子形狀的售貨亭。他一點也不上心生意，我去找他玩，他就問我：“你看我這‘修車’兩個字寫得怎麽樣？別撇嘴，名家的手筆，行楷，雖然沒有啟功、舒同有名，但是其實功夫高出很多。我坐著等活兒，擋著‘車’字，旁人只看見這個‘修’字和‘修’字之下的我，有天一個大和尚路過，問我修什麽，以為我在修身養性。還有兩個學中文的老外，問我想不想和他們一起去做行為藝術。讓我什麽都不用改變，還是這‘修車’二字，還是我這張臉和工作服，地點改到天安門，他們倆都脫光了，一人裝作前車軲轆，一人裝作後車軲轆，我用改錐修理他們。”老流氓孔建國要是上心生意，早就招呼我們把圖釘從工人體育館北門一直撒到朝陽公園南門了，而且要路兩邊都撒。老流氓孔建國有個打氣筒，鋥亮，打氣手柄兩端還鑲了西漢老玉劍首，玉色青白，紅褐色沁，古意開門。平時藏著，誰也不借，只有漂亮的小姑娘來打氣，他才拿出來，自己不打，讓小姑娘打，自己點一根“大前門”煙，看小姑娘在陽光中微風中細雨中奶上奶下臀起臀落，然後再把打氣筒善而藏之。老流氓孔建國說，他看看姑娘如何打氣就能斷定其人品好壞，是否宜室宜家，我以後有了女朋友一定讓她來這裏打氣，老流氓孔建國答應給免費鑒定。後來騙了翠兒來，老流氓孔建國氣筒子都忘了收了，在陽光裏微風裏細雨裏說是神品，嵌了老玉的氣筒子扔在土路上。朱裳眼睛好，離三十米看見他的修車攤，嘟囔了一句：“老流氓。”然後就拉我到別處打氣了。