七

李濟運老家離縣城很近，白天驅車四十分鐘，晚上二十幾分鐘就到了。村裏姓李的人最多，村子就叫李家坪。李濟運很久沒回家看望父母了，這天周末沒什麽要緊事，就叫了車回李家坪去。

縣城是在河邊，往北有片開闊的河谷平地。越過平地，山地兀然而起。放眼望去十幾座山尾，就像突然拿刀斬斷了。李濟運自小聽老人們講，從前有個皇帝想在烏柚建京城，得了神仙相助，打算把河谷弄得更開闊些。神仙揮著鞭子，山全都變成了羊，飛快地往北跑。神仙碰見一個放牛佬，問他我趕的是什麽。放牛佬說趕的是石頭。神仙連問了三次，放牛佬都說趕的是石頭。神仙就生氣了，扔下鞭子走了，山就不動了。不然啊，這裏不知道是多大的平原！

李濟運講了這個故事，歌兒問他：“神仙為什麽生氣呢？”

李濟運說：“那個放牛佬看破了天機。”

“為什麽看破天機，神仙就要生氣呢？”歌兒纏著不放。

李濟運就答不出來了，只道天機是不可泄露的。歌兒說他等於沒有回答，說：“我說呀，神仙就是不講道理的！看《西遊記》裏面，妖魔鬼怪都是神仙家養的！”

李濟運笑笑，誇歌兒聰明。沿路的山上栽滿了烏柚樹，這裏的柚子表皮也是橙黃的，肉籽兒卻是紫色。鄉人把紫喊作烏，就喊本地柚子為烏柚。史載烏柚為歷代貢品，縣名也緣此而來。此風沿襲至今，只是需進貢的地方比古時更多，市裏、省裏和北京都得送去。烏柚也成了縣裏主導產業，能栽柚樹的地方都栽上了。李濟運卻喜歡小時候看到的山，長滿松樹、杉樹和各色野樹，山上藏著各色鳥，時節到了還能采蘑菇。全都栽了烏柚樹，山就沒有姿態了。

李濟運的老家是個山間盆地，幾條小溪流向外面的河谷。車子下到盆地，但見田野開滿了白色小花。田野的風很清和，李濟運搖下車窗。舒瑾只道那些白花好漂亮，要歌兒形容一下。歌兒不聽，說：“媽媽討厭，看見什麽就要我寫作文！”

舒瑾輕輕拍了拍兒子的頭：“歌兒就是不聽話。要我說呀，這就像天上的星星全都掉到地上了。”

李濟運哼著鼻子笑笑，說：“很美嗎？告訴你，這是災害！”

“這麽漂亮的花，怎麽是災害？”舒瑾問。

李濟運說：“一個無知的農技幹部，不知道從哪裏引進了這種草。原來是作綠肥引進的，哪知道它繁衍能力驚人，長這種草的地方別的作物沒法生長。”

歌兒聽著好奇，問：“它叫什麽草？”

李濟運說：“鄉下人叫它強盜花。”

“有這麽嚇人嗎？”舒瑾不以為然。

李濟運告訴她：“有人說是從加拿大引進的，有人說是從澳大利亞引進的。反正搞不清楚。它開花之後，結一種類似蒲公英的籽，滿天滿天地飛，飛到哪裏發到哪裏。才幾年工夫，你看這地裏哪裏沒有？”

“我怎麽才看見？”舒瑾說。

李濟運有些不耐煩，過了幾分鐘才說：“不是開花的時候，你也沒注意。撂荒的田土多，強盜花發起來更快。你看那些成片成片的白花，都是強盜花。”

李濟運不說話了，望著窗外恐怖的風景。他這些年回到鄉下，總想起魯迅先生《故鄉》的開頭：我冒了嚴寒，回到相隔二千余裏，別了二十多年的故鄉去。時候既然是深冬，漸近故鄉時，天色又陰晦了。他總覺得自己的鄉村在凋敝，可是這話他不能說給別人聽。他大小也是縣裏的領導，鄉村的衰敗他有責任，卻又是他無能為力的。

父親正在屋檐下編竹筲箕，聽見汽車響聲就擡頭張望。老人知道是兒孫們回來了，回頭叫喚老太太。老太太出門來，雙手在圍裙上拍著。李濟運家輩分高，他爸很多人都叫四爺，媽媽被人叫做四奶奶。

歌兒下車就飛跑，撲過去抱著爺爺的脖子搖。四爺手裏拿著篾刀，四奶奶忙喊：“歌兒別瘋！爺爺你快把刀放下。”

四爺放下篾刀，把歌兒反抱過來，使勁地哈癢癢。歌兒笑得鯉魚似的亂跳，奶奶又罵人了：“爺爺你沒名堂，會把歌兒哈傻的！”

“怕癢的人怕老婆，歌兒長大了肯定怕死了老婆！”四爺放了手說。

歌兒說：“我爸爸最怕癢了！”

舒瑾笑著白了兒子一眼，說：“你爸爸才不怕我哩！”

歌兒又給爺爺哈癢癢，爺爺一動不動，說：“歌兒要是把爺爺哈笑了，爺爺給你十塊錢！”

歌兒就使勁地哈癢癢，爺爺挺直腰板繃著臉。四奶奶笑道：“歌兒你別哈了，你爺爺一輩子都沒怕過奶奶！”

祖孫兩人鬧著的時候，舒瑾早已搬出凳子。四奶奶倒了茶出來，請司機朱師傅喝茶。朱師傅說不喝茶，他要先回城裏去。李濟運客套幾句，就說：“那你就走吧，我到時候打你電話。”