儀式 012：分類（第3/3頁）

這些紙頁繼續證明了局長熱愛自然，也喜歡吃冷早餐。他將一張麩皮麥片包裝盒上剪下的購買憑證和一片橡樹葉剝離。樹葉上布滿致密的文字，仿佛一團團藍色墨漬，幾乎難以分辨。他知道，這張硬紙片從來不曾跟它脆弱的新娘分開過。紙片上寫著：“審閱X.10.C面談記錄，尤其是人類學家在燈塔平台。”樹葉上寫的是：“建議停止用黑盒調節反射。”他將橡樹葉放到“未知”堆，亦即“價值未知”的意思。

其他耐人尋味的文字片段也逐漸顯現，有的從書堆之間冒出來，有的只是胡亂夾在紙頁裏，不太像書簽，更像是她對自己寫下的文字很惱火，因而對它們施以懲罰。總管發現一本大學基礎生物學課本，從磨損程度來看，像是局長自己的。書裏夾著一張真正的紙，上面有關於第十二期勘探隊的筆記。奇怪之處在於，其時間雖然就在十八個月前，卻是用點陣式打印機打出來的。

這則筆記並未列人格蕾絲的DMP档案。局長稱勘測員“具有很強的現實感，能給予其他人保護與支持”。對於在邊界整備區被棄用的語言學家，她的評價是“有用但並非必需；或許有點危險，富有同情心但心性不夠大氣，可能致使注意力偏離”。對誰富有同情心？注意力從何處偏離？這種偏離是合乎需求的還是……？她直呼人類學家的名字，一開始讓總管很困惑，後來他才忽然辨認出來。“希爾蒂會參與，會明白。”他瞪視著這條筆記。參與什麽？明白什麽？

這些筆記的背景信息少得令人沮喪，而其中透出的感覺是，局長在安排戲劇或電影的演員陣容，仿佛是關於演員的注腳。團隊需要聚合力，但局長對於士氣和群體動力並不如對……其他特質那樣關心。

關於生物學家的筆記最為詳細，引起總管更多的疑問。

從傳統意義上講，生物學家並不出色。對環境的感情多於對人。常忘記勘探的原因，忘記是誰支付薪水。但投入程度非同尋常。一旦踏入X區域，或許會比我更了解它。擁有在類似環境中的經驗。獨立，沒有負擔。通過丈夫與其產生聯系。她在X區域裏會是什麽樣？信號？

火光？隱形？充分利用。

近旁有一套三本關於異型生物學的小冊子，他想起其中第二冊裏也夾著一張字條：“生物：異常的感染？”他猜測其含義可能是，生物學家受到異常地形的感染一很容易猜。但由於沒有日期，他甚至無法確定這是否屬於同一次勘探。類似的，另有兩張字條上分別寫著：“不讓L知道”，“L說不行——毫不意外”。“L”是指洛瑞嗎，或是拼寫同樣以L開頭的“燈塔管理員”？不過這種可能性比較小，也很難解釋。

他讓一切逐漸沉澱下來。他明白必須耐心。格蕾絲的DMP档案裏有許多筆記，卻都沒提到局長提前越界。然而他早已察覺到暗流，也似乎從維特比的風土中找到了某種更適用於南境局而不是X區域的理論，某種出自獨立思考的理論。異常的思維可以在真空中紮根，這思維是誰的並不重要，即使此人無名無姓，仿佛幽靈。這是個不可預知的結果，而究其原因，是由於他/她與其他人沒有交流，尤其是在最初。因為在如今的互聯網時代，你會越來越多地遇到孤立的思維病毒或蠕蟲案例：自發地洗腦，沉浸於外來的意識形態中。此類空洞而高高在上的理論可以處於隱蔽休眠狀態許多年，安靜沉默，仿佛毫無生命，直到它發動襲擊。事實證明，如今什麽事都可能發生。政府不可能調查每個農夫購買的化肥和煙花——也不可能監控自己人裏所有異化的大腦。

他在整理這些零碎的筆記時意識到，假如你管理的機構致力於了解與打擊某種能形成反抗的勢力，而且你相信邊界以某種方式在不斷擴張，你或許會偏離標準的行為規範。假如上司與同事都不贊同你的評估，你或許會制定另一個計劃，並獨自付諸實行。只有到了這一步，你才會小心謹慎地向真正相信你的人或至少對你不存敵意的人求助，以便執行計劃。是否告訴他們詳情是另一回事。當你開始制定這份計劃時，也許正在看電視或閱讀雜志，然後你在一張收據背後寫下計劃，而這收據來自你最鐘意的餐館。

到了與格蕾絲約定的時間，總管擡起頭，發現自己被包圍在紙堆和文件夾之間，繞出來後，門口又擠滿了椅子，還有一張折疊小桌，在這些物品之間穿行非常困難，他甚至懷疑，剛才是否下意識地想把什麽東西擋在外面。