儀式 008：恐懼（第2/4頁）

隨著路途上的時間越來越長，他頭腦中逐漸出現一幅景象：勘探隊員們沿著眼下這條路前進，每個人都保持靜默，獨自沉浸在無邊的思緒中，但他們需要經常停下腳步，接受一次次例行檢查。他們的安寧遭到破壞。

“當然，”切尼說，“不過是在一輛特殊的巴士裏，不需要停下。”

特殊的巴士。沒有檢查站。在這條路上，勘探隊員沒有豪華轎車可坐。他們有最後一餐的權利嗎？前一天晚上通常是醉酒的幻想，還是清醒的冥思？他們最近一次被允許與家人或朋友見面是什麽時候？他們是否接受宗教咨詢？文件中沒有說；總部就像長著無數條附肢的高級寄生蟲，負責控制與協調南境局的事務。

他們是背負著重物，還是輕裝上路？“已經帶上了背包和設備嗎？”他問道。他仿佛看見生物學家在那輛不必停靠檢查站的特殊巴士上，也許正擺弄著背包，也許將背包放在身邊的座位上，自己默默地坐著。是緊張，還是平靜？總管猜測，不管她當時精神狀態如何，都不可能與勘探隊的隊友交談。

“不——他們會在邊界設施拿到所有物品。但他們事先知道其中的內容——跟訓練時的包一樣，就是幾塊石頭。”切尼再次露出那種期待對方發笑的表情，但他也總是很體貼，又替總管幹笑了幾聲。

於是，他們逐漸接近邊界。幽靈鳥是心情振奮，還是無動於衷？相對於她會怎樣做，總管對於她不會怎樣做倒是有更大把握，這讓他十分沮喪。

“我們曾經開玩笑說，”切尼的話被一陣顛簸打斷，維特比沒能繞開一個坑，“我們曾經開玩笑說，應該讓他們帶著算盤和打火石進去，也許再加一兩根橡皮筋。”

通過觀察總管對此類輕浮言談的反應，切尼一定是察覺到了某種不贊成或危險的態度，因為他補充道：“絞架上的黑色幽默，你懂的。就像在急診室。”只不過他不是絞架上的人，他只是待在後方，分析他們帶回的物品。當然，這是指那些真正返回的人。一整間儲藏室裏幾乎都是毫無價值的樣本，它們是用鮮血和職業生命換來的，因為基本上沒有一名幸存者能夠快樂充實地活下去。幽靈鳥記得切尼嗎？假如記得的話，對他印象如何呢？

到處是粗糙的棕色樹幹，無邊無際。松針的氣味中含有一絲刺鼻的腐爛氣息，也與吉普車尾氣相混雜。稀稀落落的樹冠間透出藍灰色天空。維特比的後腦勺不停地晃動。維特比，既看不見，又太顯眼。他就像個謎團，時不時出現在焦點中，這麽近，又那麽遠。

“恐懼，”在上午的會議中，維特比瞪視著植物和老鼠說，“恐懼。”然而很奇怪，他的口齒略有些含糊，語調則更儀式，像是分享信息，而不像是對外界的反應或表達某種情緒。

恐懼的原因是什麽？他為什麽說得如此充滿激情？

但語言學家的演講蓋過了維特比的話，很快就把話題扯遠了，總管無法回頭再提這一問題。

“名字代表了一系列的關聯，”徐說道，仿佛開始展示PowerPoint中又一個章節，而其內容就像是在另一個時代制作完成，最初的聽眾也許是古代巨獸。總管清晰地記得自然歷史博物館中此類巨獸靜止的標本，“一組互相有聯系的概念、事實，等等。這些關聯不僅存在於被命名者腦中——構成他們的身份標識——而且也存在於其他勘探隊成員腦中，因此，不管X區域中還有什麽其他東西，它們也可以獲取這些信息，即使那是一個未知的過程，完全源於我們的猜測。然而‘生物學家’——是一種職能，是完整身份標的子集。”不，假如你給予恰當的關注，就不僅僅是子集，比如幽靈鳥。況且，你的職位本來就徹頭徹尾地定義了你的全部人生，“理論上說，假如你只是一種職能，相關的聯系就會縮減甚至消失，從而阻斷通往人格的路徑。也許吧。”

然而總管知道，這不是取消姓名的唯一理由：它也是為了剝除個性，以便直接灌輸忠誠思想，讓反射調節和催眠更加有效，從而有助於消除或減少X區域的影響，至少這是總管從文档裏看到的理論，由詹姆斯·洛瑞在一段筆記中提出。他是首期勘探隊的唯一幸存者，盡管心理受到創傷，歷經數年才得以恢復，但他繼續留在了南境局。

徐不知想到了什麽，但她沒說出來，只是突然話鋒一轉，就像格蕾絲轉身鉆入走廊的迷宮：“我們一直提到‘它’——這個‘它’我指的是觸發變化的東西，那東西沒準兒還利用了索爾·埃文斯的語句——我們一直說‘它’像這個，像那個，但其實不然，無論真正面目如何，它就是它。由於我們的頭腦幾乎只會通過比較與分類來處理信息，當某樣東西無法歸於任何門類，又超出可以參照比較的範圍，我們往往難以理解。”總管想象她的PowerPoint已翻到末尾，不再有大理石花紋的邊框，白色屏幕中央則顯示出“提問？”的字樣。