儀式 008：恐懼

大約一小時後，到了走訪邊界的時間。格蕾絲說，切尼將會給他帶路。“不知為什麽，他想要帶你去。”很明顯，格蕾絲不願帶路。維特比再次帶領總管沿著走廊來到巨大的雙開門跟前，仿佛總管沒有記憶似的——切尼正興高采烈地等在那裏。他的棕色皮夾克不像他本人那樣布滿皺紋，似乎無法與他構成一體：更像甲蟲的殼。維特比忽然猛吸了一口氣，仿佛準備潛入湖底，然後他淡入背景之中，消失於門的另一側。

“我覺得我可以出來等你，免得你再看到那些可怕的手套。”切尼一邊大聲說，一邊跟總管握手。總管心中琢磨，不知切尼那和善的態度中是否存有詭計，不過也可能是跟格蕾絲打過交道後，他自己變得偏執多疑。

“為什麽把它們留在那兒？”總管問道。切尼帶著他經由一條迂回的“捷徑”繞過保安，來到外面的停車場。

“恐怕是因為預算。這地方的標準答案，”切尼說，“處理它們太費錢。然後它就成了笑料，或者說，我們把它變成了笑話。”

“笑話？”他今天已經聽夠了笑話。

大門口，維特比奇跡般的在一輛怠速的軍用吉普上等著他們，車的頂棚敞開著，他坐在方向盤跟前，就像個默片兒明星，準備出洋相的那種，而他招手示意他們上車的姿態更強化了這一印象。總管朝維特比翻了個白眼，維特比則對他眨眨眼。維特比曾是大學劇社成員？或者是個失敗的演員？

“對，笑話。”切尼繼續友善地說。他們跳上吉普車，不知是維特比還是誰在前排副駕駛座上放了個顯眼的大文件盒，因此沒人能坐在那裏，“就好像需要分析的奇怪事物來自大樓內部，而不是X區域。你見過那些人嗎？我們是一群瘋子。”他露出青蛙般的笑容——又一個玩笑，“維特比——走觀光路線。”

但總管根本沒注意聽；他皺起鼻子，因為腐爛蜂蜜的氣味跟隨他們進入了吉普車，令人十分不快。

很長一段時間內，維特比一言不發，切尼則凈說些總管知道的事，他充當起導遊的角色，但顯然忘記了他提到的這些事昨天介紹兔子實驗時就已說過。因此總管將注意力主要集中在周圍環境。“觀光路線”跟總管在地圖上看到的一致：蜿蜒的道路上設有一道道路障，壕溝則仿佛古代戰爭的遺跡。在某些地方，沼澤與森林盡可能被用作天然的遮蔽與屏障。然而抽幹的沼澤和砍伐一空的林地也會間或出現，有時設有崗哨或軍營，但通常就只是變成了泛黃的草地。總管脖子上有種刺癢的感覺，讓他想到狙擊手和遠處的監視者。這也許能幫那些偷懶的家夥趕走入侵者。他們經過的軍方人員大多身穿迷彩服，也很難判斷數量。但他知道，直到最後一道檢查關卡，他一路上所見到的人都以為邊界另一側是因為環境汙染才變得危險。

軍方與南境局“合作”，負責查找進入X區域的新地點，以及嚴密——或許也越來越枯燥無聊——監視，防止越界。軍隊至今仍時不時用槍彈測試邊界。他也知道，附近導彈基地的核彈頭已鎖定X區域，而軍用衛星始終從上方監視著。

但軍隊的主要任務是力阻外人接近，以維持該區域生態災害的假說。擴大軍事基地範圍，將X區域及其外圍地區都劃進去，這樣做顯得很自然，也很有效。而分布於此間的所謂“實彈射擊場”也起到一定作用。隨著南境局的規模縮減，軍隊的職責顯然有所增加。例如，所有醫務與工程人員如今都歸屬軍隊指揮。假如南境局的廁所壞了，水管工就從軍營趕過去修理。

維特比在顛簸的路面上把吉普車開得左搖右晃，使得切尼與總管之間的距離近得有點揪心。進一步觀察可以發現，切尼曾經擁有健美運動員的身材，他似乎也有過健康結實的日子，但那種狀態已經無可避免地逐漸退化——取而代之的是粗壯的腰部——然而他的胸膛依然很厚實，從白襯衫和棕色夾克裏面鼓出來，顯得雄壯威武，幾乎掩蓋了他的肚子。根據档案記載，他也是“熱愛啤酒的一流科學家”。總管見過擁有類似頭腦的人。他們需要放慢思考速度，也需要提防絕望的情緒。啤酒與科學家的組合代表著陳腐的語言與獨創性思維之間的對立。一場永不停歇的戰鬥。

切尼具有強大的頭腦，為什麽要在總管面前扮白癡呢？好吧，也許他在自己的領域之外就是個白癡，但總管也不是人們舉辦酒會時會邀請的人物的首選。

等到他們穿過所有主要檢查站，無需再為此分心，並進入那段十五英裏長的泥石路——維特比的注意力幾乎全都集中於駕駛，因此他繼續保持沉默——總管說：“勘探隊去邊界也是走這條路嗎？”