儀式 007：迷信

二十分鐘後，在總管的授意下，維特比、格蕾絲，以及語言學家傑西卡·徐一起擠進他的辦公室，來到局長手工塗鴉的墻跟前，面對著那些奇特的文字。總管沒有把書籍和雜物搬開。他的意圖是要他們別扭地擠坐在一起——讓我們在這間膝蓋頂著膝蓋的小電話亭裏增強彼此間的紐帶吧。輕微的織物摩擦聲、張嘴呼吸聲、鞋子發出的吱嘎聲、意料之外的氣味，這些都會被放大。他認為這是一種增強凝聚力的方式。或許吧。

只有副局長坐在正常大小的椅子裏。這可以讓她繼續保持掌控一切的錯覺，也可以防止她事後抱怨他太小家子氣。

“太感謝了，這次是按照計劃的時間。”格蕾絲語氣尖銳地說道。也就是說她已經知道總管將盤問生物學家的時間提前了，但他不予理會。她剛才跟走廊裏的人開玩笑，故意讓他等待。他相信，這是個小小的報復。

他們擁擠地坐在世上最小的會議桌/養周圍，而總管又將裝有植物和老鼠的花盆放在了那上面。一切都已各就各位，不過局長的手機不在討論範圍之列——格蕾絲已將它收走。

“這是什麽，”他指著墻上的字說，“在我辦公室裏？”雖然他不願承認，格蕾絲也未曾明言，但她身上仿佛散射出一種力場，就像在說：此處仍是前任局長的辦公室。

“這”不僅僅是指文字，也包括文本下方的X區域簡圖，由紅、綠、黑三色構成，標示出幾個常見的地標：燈塔、異常地形、大本營……以及北方海岸附近的島嶼。靠近兩側邊緣處，零零落落地分布著一些用圓珠筆塗寫的詞語——其意義含糊不清——距離總管頭部上方半英尺左右，還有兩道醒目的橫杠，分別標注著兩個相隔三年的日期。兩條線，一條紅，一條綠，旁邊是局長名字的縮寫。局長在給自己量身高？墻上最古怪的似乎就是這兩條線了。

“我記得你說已經讀過所有文件。”格蕾絲答道。

文件裏根本沒提到門背後這整片文字，但他不打算爭辯。他明白，自己不可能發現什麽他們不知道的東西。

“說來我聽聽。”

“是局長寫的，”格蕾絲說，“這些是隧道墻壁上發現的文字。”

總管過了好一陣才理解其中的意味。

“為什麽留著它？”一時間，這些文字連同腐爛蜂蜜的氣味讓他感到身體不適。

“作為紀念，”維特比迅速說道，仿佛是為副局長提供借口，“把它抹掉顯得太不敬。”總管發現維特比不停地瞟向那只老鼠，眼神十分古怪。

“不是紀念，”格蕾絲說，“這不是紀念，因為局長沒有死。我不相信她死了。”她的語氣平靜而確鑿，維特比和徐都安靜下來，仿佛格蕾絲所表達的觀點會使她蒙羞。總管精心安排的溫控管理使得他們都冒出汗來，動作局促不安。

“這是什麽意思？”總管問道，推動會議繼續進行。除了格蕾絲的不合作態度，總管也能觀察到她心中逐漸增長的痛苦，但他無意加以利用。

“所以我們帶來了語言學家。”維特比寬容地說，不過徐的出現似乎讓副局長很驚訝。但隨著南境局逐漸縮水，徐的影響力越來越大：也許用不了多久，每個子部門就只剩下一名成員，自行匯報過失，自定花紅與加薪，定制帶有南境局標志的蛋糕給自己慶生。

徐矮小纖瘦，留著長長的黑發。

“首先，我們百分之九十九點九確定這些文字出自燈塔管理員索爾·埃文斯。”她的語調略略上揚，讓哪怕最平淡無奇，甚至最為堪憂的事都顯得相當樂觀。

“索爾·埃文斯……”

“他就在那兒，”維特比指著掛有畫框的墻說道，“就在那張黑白照片中間。”燈塔前面那個人。所以這就是索爾。他的頭腦中早已隱約意識到這一點。

“因為你看到過它們印在別的地方？”總管問徐。他還沒來得及細讀埃文斯的档案——依然忙於熟悉南境局的職員和X區域的概況。

“因為我們有他的布道錄音，那些文字與他慣用的語法和詞匯相符。”

“他一個燈塔管理員布什麽道？”

“其實他是一名退休牧師，原本在北方任職，但離開得十分突然，沒有文件記載原因，然後他來到南方，當起了燈塔管理員。邊界形成時，他已經在那兒待了五年。”

“你們認為是他帶來了X區域的成因嗎？”總管大膽冒進，但沒人跟隨他深入腹地。

“我們已經查過了。”維特比說。在與總管的對話中，他的語氣裏第一次透出一絲驕傲。

“這些文字是在異常地形中發現的？”

“對，”徐說道，“根據多次勘探的報告匯總而來，但對於構成這些文字的材料，我們從未獲得過有效樣本。”