儀式 006：異常文字

同一間審訊室，同樣破舊的椅子，同樣閃爍不定的光線，同一個幽靈鳥。真是同一個嗎？她的眼神或表情中仍存有一絲陌生的閃光，不過他無法弄清其本質。這是他第一次面談時未曾發現的。與先前相比，她似乎顯得既柔和又剛硬。

“如果有人在兩次談話之間像是發生了變化，你得確保自己沒有改變。”母親有一次警告他，那感覺就像將一整盒含有間諜忠告的幸運曲奇一股腦兒倒出來，然後從中隨意挑了一塊。

總管隨手把花盆擱在桌子左側，又將她的档案放在他倆之間，作為永久的誘餌。看到花盆，她是否稍稍揚起眉毛？他不能肯定。普通人或許會好奇，但她什麽也沒說。總管一時興起，將老鼠從垃圾桶裏取出來，放進裝植物的花盆裏。在這壓抑陰沉的地方，它看起來像是垃圾。

總管坐下來，對她微微一笑，但依然沒得到任何反應。他早已決定不再重拾溺水的話題，不過這意味著他必須克制住陣陣沖動，以免問題脫口而出。門後面墻上發現的塗鴉文字仍在總管頭腦中盤旋，令人不快。出自罪孽者之手的扼殺之果既已在此我將孕育出死亡的種籽……一株植物，一只死老鼠，瘋狂的演說詞。或許是惡作劇。或許是某種證據，說明局長的狀態每況愈下，從懸崖上躍入滿是怪物的海洋。也許到最後，在把自己硬塞進第十二期勘探隊之前，局長曾研習某種荒誕的拼字遊戲。

副局長對這種衰退不可能完全沒有責任。這也是總管很高興她沒在單向玻璃後面觀察的原因之一。在前一份工作中，有同事對他玩了個花招，這一次被他借用過來。總管告訴格蕾絲，面談在下午某個時間。然後他來到勘探隊的整備區域，讓保安把生物學家帶到會議室。

總管徑直走入房間。天花板上沾染著水漬，有一處像是耳朵，另一處猶如浸在水中的巨眼，凝視著下方。但他不予理會，這一回也沒使用任何開場白。

“X區域裏有一處異常地形，離大本營相當近。你和其他勘探隊成員有沒有發現？如果有，你們進入其內部了嗎？”實際上，找到那地方的人多半稱其為塔、隧道，甚至坑洞，但他依然說是“異常地形”，希望她能自己給出一個具體的名稱。

“我不記得了。”

她一直重復這句話，使得他心情煩躁，但也可能是因為墻上的字。而她始終擺出一副挑釁的姿態，更是令他惱火。“你確定？”她當然確定。

“我可能會記得忘記了這件事。”

每當總管望向她的眼睛，總能留意到她微微上揚的嘴角，還有眼中的那一絲閃光，跟上次完全不同。這讓他很焦慮，但說不清原因。難道不是同一個人？

“這不是玩笑。”他決定試試看，假如自己顯得很生氣，她會如何反應。只不過他的確很生氣。

“我不記得了。我還能說什麽？”聽她的語氣，就好像他有點愚鈍，說第一遍還沒理解。

他的頭腦中浮現出新家的沙發，阿腸蜷伏在膝蓋上，他一邊聽音樂，一邊捧著一本書。比這裏要舒適。

“其實你記得。你隱瞞了一些事。”他繼續逼進。有些人想討好盤問者，另一些則滿不在乎，或故意設置障礙。從他到達前的三次面談記錄和前一次面談的經驗，總管就已想到，生物學家或許會在兩種極端之間搖擺，猶豫不決，很難拿定主意。要怎樣說服她呢？花盆裏的老鼠不起作用。轉換話題也不起作用。

生物學家一言不發。

“不可能。”他說道，就好像她又否認了一遍，“那麽多勘探隊都發現了這一異常地形。”異常地形，真拗口。

“即便如此，”她說，“我也不記得有一座塔。”

塔。不是隧道，不是坑洞，不是洞穴，也不是地洞。

“你為什麽稱它為塔？”他問道，猶如撲向獵物。他稍後意識到，這顯得過於急切。

幽靈鳥臉上現出笑容，似乎有一絲暖意。因為他？因為他的話激起了某些思緒？

“你知道嗎，”她答道，“附殼蝸牛會把其他蝸牛的空殼黏在自己的殼上，因此這種鹹水蝸牛會變得十分笨拙。那些空殼能提供偽裝，但代價是行動緩慢。”

她的回答背後隱藏著一種深邃而隱秘的快樂，讓他感到刺痛。

或許他也想讓她對異常地形這個詞產生厭惡。他第一次與格蕾絲以及其他雇員們開會時就聽到了這種說法。某個“異常地形”專家冗長乏味地描述著它的奇異特征，總結他們仍有這樣那樣的情況無法弄清。總管體內升起一股燥熱，隨之而來的是一通牢騷。以外公傑克的脾氣，只要他願意，便可以爆發出雷霆般的怒氣，尤其是當他被這個世界的愚蠢所激怒。假如換作是外公，他會站起身說，“地形異常？地形異常？難道你是指巫術？是指文明的終結？還是跟其他事一樣，我們無法理解，我們完全他媽的無法理解這種怪事？”。模糊的照片上現出一片陰影，一群不可靠的見證人在筆記中描述潛伏的夢魘——無論總部如何斷言，催眠使得他們更不可信。這一切就像是一卷錯亂的線頭，但也可能根本就是其他東西構成的——比搜集空殼、步履蹣跚的蝸牛更奇特，更難以理解。你甚至不能像無能的情報人員那樣，直接讓它銷聲匿跡。人們只是以漫不經心、毫不在意的口吻稱其為異常地形，就好像窨井蓋、水龍頭或餐刀。