古老的地球之歌

一

六百五十光年之外，我們的太陽已經湮沒在群星中，一輪新的巨日出現在“風雪號”前方。

多少個世紀以來，我們第一次到達這個星系，第一次從近處目睹這顆著名的恒星。雖然在人類得以往來於群星之前很久，它就已經出現在人類歷史的星空中：亞歷山大的士兵們見過它在印度的夜空上閃耀，哥倫布的水手們也目睹過它在大西洋的波濤上升起。

但那是怎樣一顆恒星！在十幾個天文單位外望去，它仍然如同張牙舞爪的紅色巨怪一樣可怖，占據了大半個視野。它是如此不可思議地龐大，用人類的直觀感受幾乎無法理解。如果它的位置是在太陽系，它的直徑將吞沒整個木星軌道。我們的地球在它面前，是一粒肉眼都看不到的灰塵；甚至我們的太陽，也不過是一顆稍大的石子。

它是獵戶座α，獵戶座明亮的右肩。超過太陽十五萬倍的光度和相當於一千一百個太陽的直徑，讓它在六百多光年外看上去也是一顆異常明亮的星。當我們駛近時，它看上去已經不是一顆星，甚至不是一個太陽，而是一片火紅色的無邊怒海，咆哮著，翻騰著。從火海中噴射出來的隨便一個等離子氣團，都可能大過我們的太陽。

獵戶座α的活動正是我們來到這裏的主要原因。四年前，地球上的科學家發現獵戶座α活動異常，光度變化很大，讓它如同一盞壞了的紅燈一樣閃爍不定。人們懷疑它即將爆發成為超新星——甚至說不定已經爆發。因此，在三年的準備後，我們被緊急派遣，乘坐為這次任務特制的“風雪號”飛船，進行超空間躍遷，經過一年的旅程，抵達了這裏。

然而獵戶座α一切如常，雖然表面活動的劇烈遠遠超過太陽，但四年前從地球觀測到的詭異閃爍——實際上發生在六百五十多年前——已經消失，這頭躁狂的紅色巨怪至少暫時安睡了。我們的考察任務順利進行著。不過，在預計長達五年的科學考察中，這只是一個開始。

我們首先有一個重大的發現，獵戶座α的質量遠遠超出我們的估計。地球上的科學家根據質光關系估算，認為它大概有二十個太陽質量，但“風雪號”到達這裏後，我們就發現了問題。從飛船自身受到的強大引力來測算，獵戶座α至少相當於一百個太陽質量！這已經使它躋身特超巨星之列。但光度卻遠遠低於同類恒星。何以如此，暫時還沒有頭緒。

我們開始對恒星的周邊環境進行勘探。從地球上的觀測來看，獵戶座α沒有大型的類木行星。然而到達這裏後，我們卻意外地發現，這顆紅色巨怪並非孤零零的一個火球，而有著一個小小的伴侶。一顆孤獨的類地行星，比地球略小一點，距離它大約三個天文單位，雖然遠遠超過地球和太陽的距離，但就獵戶座α的巨大而言，仍然可以說正在這個紅色巨魔的眼皮底下。我們對這顆行星很感興趣，行星上可能有記錄這個星系歷史的珍貴資料，也可能有飛船需要的能源和金屬礦藏，於是“風雪號”改變了方向，臨時飛向那顆行星。

我們環繞了行星一圈進行考察。行星的表面坑坑窪窪，類似水星或月球。和它們一樣，它沒有大氣層，也沒有液態水，無疑不適合我們所知道的任何生命形態生存。和月球一樣，它也是潮汐鎖定的，一面永遠面對著獵戶座α，另一面則永遠背對著它。在向著獵戶座α的一面，除了熾熱的沙海，一無所有。不久，風雪號進入了行星背面，在這裏，我們用不著直接面對猙獰的巨星表面，只能看到銀河的清輝，和宇宙中任何一個角落所能看到的相似，這讓船員們覺得輕松多了。

但我們隨即有了意外的發現。“風雪號”上的攝像機在行星背面，一個環形山中間拍到了一個長條形的疑似人造物體，至少有五十米長，二十米寬，有著復雜的結構，閃著詭異的金屬光澤。這意味著行星上很可能有智慧生命存在！這可能是人類接觸到的第一批外星人。人們在緊張和興奮之中，向那裏發射了多種代表友好的信號，惴惴不安地等待著回復。

二十個小時過去了，我們仔細聆聽著，不放過一點兒線索，但在金屬體的方向上只有一片死寂，沒有任何回復。我們再次仔細研究了這個神秘物體的照片，發現它一半被埋在行星表面的巖塵之下，局部明顯已經損壞，而在整個行星上的其他地區，沒有類似的物體存在，也沒有生命和文明的任何跡象。如果這個物體本身屬於這顆行星，那麽文明的痕跡不太可能只剩下這麽一點點。

因此，結論很明顯，這個物體和我們一樣，來自太空，來自遙遠的群星。它很可能是一艘毀壞的太空船，其中多半已經沒有了生命。