機器人小說背後的故事（第2/4頁）

但我並未打算就此停手，我心中有一系列的故事要寫。

還有一件更重要的事。1940年12月23日，當我和坎貝爾討論讀心機器人這個構想的時候，兩人不知不覺談起了規範機器人行為的規則。在我看來，機器人應該是具有內設安全機制的工業產品，於是我們開始替這些安全機制設想白話的版本——這就是“機器人學三大法則”的前身。

後來，我在第四個機器人短篇《轉圈圈》中，首次寫出三大法則的確定內容，並在故事裏直接引用。這個短篇發表於1942年3月號的《驚奇》，其中“機器人學三大法則”在該刊第一百頁首次出現。我很重視這件事，因為據我所知，這也是“機器人學”這個名詞在人類歷史上首度亮相。

在1940年代結束之前，我又賣了四個機器人短篇給《驚奇》，分別是《抓兔子》、《逃避》（坎貝爾改成了《矛盾的逃避》，因為兩年前他刊登了一篇同樣叫做《逃避》的故事）、《證據》和《可避免的沖突》，分別發表於1944年2月號、1945年8月號、1946年9月號以及1950年6月號。

自1950年起，幾家大型出版機構（其中最有名的是雙日公司）開始出版精裝的科幻小說。1950年1月，雙日公司出版了我自己的第一本書——長篇科幻小說《蒼穹一粟》，與此同時，我已在埋首撰寫自己的第二部長篇。

那陣子，我的經紀人剛好是弗列德・普爾，他自然而然想到，或許我的機器人故事也可以出一本書。雖然當時雙日公司對短篇小說集沒什麽興趣，但另一家非常小的格言出版社態度則不同。

於是，1950年6月8日，我將這個選集交給了格言出版社，暫訂的書名是《心靈與鋼鐵》。結果，出版商搖了搖頭。

“改為《我，機器人》吧。”他說。

“不行。”我說，“十年前，因多・班德的短篇小說就用過這個題目。”

“管他的！”出版商答道（不過這幾個字是經過我刪節之後的版本），結果，我懷著相當不安的心情，勉強被他說服了。《我，機器人》成為我的第二本書，在1950年的年尾問世。

這本書收錄了我在《驚奇》所發表的八個機器人短篇，但次序經過了調整，好讓前因後果更為合理。除此之外，我還把那篇《小機》也收在裏面，因為雖然它被坎貝爾退稿，我仍舊很喜歡這個故事。

其實在1940年代，我另外還寫過三個機器人短篇，它們或是遭到坎貝爾退稿，或是他根本沒看過，但由於和其他故事構成的主線欠缺直接關聯，我並未將它們收錄於《我，機器人》。後來，在該書出版後的幾十年間，我又寫了好些機器人短篇，最後它們連同上述三篇，全部毫無遺漏地收錄於另一個選集中——書名是《機器人短篇全集》，由雙日公司於1982年出版。

《我，機器人》的出版並未造成什麽轟動，但是年復一年，它的銷售量即使不大，至少一直很穩定。而在五年之內，這本書又陸續推出軍用平裝本、平價精裝本、英國版和德文版（這是我的書第一次譯成外文）。到了1956年，“新美國文庫”甚至也替它出了平裝本。

唯一的問題是，格言出版社長期處於苟延殘喘的狀態，從未提供一份清楚的銷售報表給我，稿酬就更別提了。（我的“基地三部曲”也交給了格言出版社，所以遭到同樣的命運。）

1961年，雙日公司在獲悉格言出版社的困境之後，趕緊設法接手《我，機器人》以及“基地三部曲”。從那時開始，這幾本書的銷售狀況不可同日而語。事實上，《我，機器人》自問世以來，始終未曾絕版過，至今已經三十三年了。而在1981年，我甚至賣出了電影版權，可惜目前為止尚未開拍。此外據我所知，它被翻譯成了十八種語言，包括俄文和希伯來文在內。

但我的故事好像講得太快了。

再回到1952年吧，當時《我，機器人》尚未脫離苦海，只是格言出版社的叢書之一，而我根本不覺得有任何成就感。

當時，好些新的一流科幻雜志出現了，科幻文壇又來到“百家爭鳴”的時期。例如1949年創刊的《奇幻與科幻雜志》，以及1950年的《銀河科幻》都是代表。約翰・坎貝爾因而喪失了獨霸的地位，1940年代的“黃金時代”也隨之結束了。

在這種環境下，我開始為《銀河》的主編侯瑞斯・高德（Horace Gold）供稿，而這也令我松了一口氣。前後曾有八年的時間，我一律只投稿給坎貝爾，不禁覺得自己是他的專屬作家，萬一坎貝爾哪天出了意外，我也就完了。好在，和高德的密切合作解除了我這方面的焦慮。高德甚至連載了我的第二部長篇小說《繁星若塵》，不過他將書名改成《太暴星》，我覺得很糟糕。