第八章

“你看起來很悲傷。”搭運輸艇回空間站的路上，希克利這麽說。迪克利坐在希克利旁邊，一如既往地沉默。

“我確實很悲傷，”我說，“我想念我的母親和父親。”我望向約翰，他和駕駛員克勞德中尉一起坐在運輸艇的前艙。“搬家、告別和出發讓我有點脆弱。不好意思。”

“不需要道歉，”希克利說，“這段旅程對我們來說也很有壓力。”

“哦，好得很，”我轉向它們，“越傷心越需要夥伴。”

“如果你願意，我們會樂於逗你開心。”希克利說。

“真的？”我說，這可是新招兒，“你們怎麽逗我開心？”

“可以給你講故事。”希克利說。

“什麽故事？”我問。

“迪克利和我最近在寫的一個故事。”希克利說。

“你們在寫故事？”我說，忘了掩飾聲音裏的難以置信。

“吃驚嗎？”希克利說。

“絕對的，”我說，“我不知道你們有這個能力。”

“奧賓人沒有自己的故事，”希克利說，“我們是通過你學到的，在你要我們讀故事給你聽的時候。”

我困惑了一小會兒，然後想了起來。我小時候試過請希克利和迪克利給我讀床頭故事。往好裏說吧，那是個失敗的實驗。它們就算開著意識裝置，哪怕講不出故事就要死，它們也救不了自己的小命。節奏錯得一塌糊塗：簡而言之，就是它們不知道該怎麽讀出故事裏的情緒。它們能讀出文字，但講不了故事。

“這麽說，你們後來一直在讀故事。”我說。

“有時候，”希克利說，“童話和神話。我們最感興趣的是神話，因為故事裏有神祇和創造。迪克利和我決定為奧賓人寫一部創世神話，這樣我們就有自己的故事了。”

“你想講給我聽的就是這個故事。”我說。

“假如你認為會讓你開心的話。”希克利說。

“唔，是個歡樂的創世神話嗎？”我問。

“是我們的神話，”希克利說，“你應該知道其中也有你的戲份。”

“那好吧，”我說，“現在我絕對想聽一聽了。”

希克利和迪克利用它們的語言飛快地談了幾句。“我們給你講比較短的版本。”希克利說。

“還有比較長的版本？”我說，“我越來越好奇了。”

“運輸艇航程剩下的時間不夠講完比較長的版本，”希克利說，“除非我們先回鳳凰星降落，然後重新起飛，然後再降落起飛。”

“那就比較短的版本吧。”我說。

“很好，”希克利開始講故事，“很久很久以前……”

“真的假的？”我說，“‘很久很久以前’？”

“‘很久很久以前’有什麽不對嗎？”希克利問，“你們有許多故事和神話就是這麽開頭的。我們認為這很合適。”

“沒什麽不對的，”我說，“只是有點老套。”

“如果你願意，我們可以改。”希克利說。

“不，”我說，“對不起，希克利，我打斷了你。請重新開始吧。”

“很好，”希克利說，“很久很久以前……”

很久很久以前，有一顆氣態巨行星，巨行星的一顆衛星上居住著一些生物。它們沒有名字，不知道自己居住在一顆衛星上，不知道這顆衛星圍繞一顆氣態巨行星運轉，不知道行星是什麽，甚至不知道任何它們能夠理解的事情。它們是動物，沒有意識，在從出生到死亡的一生中都沒有思想，也不知道思想的存在。

有一天，這些動物不知道具體時間的一天，外來者造訪了這顆環繞氣態巨行星運轉的衛星。這些外來者是康蘇人，但這顆星球上的動物並不知道，因為“康蘇人”是他們對自己的稱呼，而這些動物不夠聰明，不會問康蘇人他們叫什麽，也不知道事物可以擁有名字。

康蘇人來這顆衛星探索，他們記錄下了有關這顆星球的一切信息，從大氣構成到地形到水系，還有生活在衛星陸地、空中和水中的所有生命形態。康蘇人發現了居住在衛星上的那些動物，對它們和它們的生活方式產生了興趣，於是著手研究它們和它們的生老病死。

康蘇人觀察了一段時間，最後決定改造這種生物，給它們某些康蘇人擁有但這些生物沒有的東西，也就是“智能”。康蘇人采集這些生物的基因並加以改造，讓它們的大腦繼續生長，產生出這些生物憑借經驗和無數年演化無論如何也無法得到的智能。康蘇人改造了一些這種動物，將它們放回衛星上，經過許多代繁衍，所有這種生物都擁有了智能。

康蘇人給了這種生物智能之後，並沒有在衛星上繼續停留，也沒有向它們傳授知識，而是直接離開，只在空中留下機器監控它們，但這些生物並不知道。因此這種生物有很長一段時間不知道康蘇人的存在，還有他們對這種生物做過什麽。