第七章

老爸帶我去鳳凰星幹什麽呢？讓我給自己上墳！

這件事顯然需要一個解釋。

我出生在鳳凰星上，在這裏度過了生命的頭四年。我的住處附近有個公墓。公墓裏有塊墓碑，墓碑上有三個名字：謝莉爾·布廷、查爾斯·布廷和佐伊·布廷。

母親的名字在上面，是因為她確實葬在這兒。我記得來這裏參加她的葬禮，看著她的靈柩落入墓穴。

父親的名字在上面，是因為有好幾年，人們相信他就葬在這兒。其實不然，他的遺體留在了阿瑞斯特星，他和我還有奧賓人在那裏住了一段時間。不過確實有一具屍體葬在這兒，看起來很像我父親，基因也和他一模一樣。為什麽會這樣？那就是一個復雜的故事了。

我的名字在上面，是因為在父親和我去阿瑞斯特之前，他曾經以為我在科維爾空間站遇襲時不幸身亡。當然不會有屍體，因為我還活著，但父親並不知道。在他得知我還活著之前，他已經把我的名字和生卒日期刻在了墓碑上。

因此就是這樣：三個名字，兩具遺體，一個墳墓。全宇宙我只能在這裏找到我一定意義上的生身父母。

從某個角度說，我是孤兒，而且孤得不能再孤了：我父母都是家裏唯一的孩子，他們的父母在我出生前就去世了。或許在鳳凰星上還有我兩代外的什麽表親，但我從沒見過他們，就算他們真的存在，見了面也不知道該說什麽。真的，你能說什麽呢？“嗨，我們有百分之四的基因組是相同的，交個朋友唄？”

事實上，我是我這條血脈的盡頭，布廷家族的最後一人——直到我決定生孩子為止。不過我有個想法，現在請讓我放上來說一說。

從某個角度說，我是孤兒。但從另外一個角度說……

唔。首先，老爸就站在我背後，望著我跪下查看刻有我名字的墓碑。我不知道其他收養家庭怎麽樣，但我敢說，與約翰和簡待在一起，我每時每刻都能感覺到他們的重視和愛護——反過來也是一樣。哪怕是我步入青春期早期，每天嚷嚷六次（星期天十次）“我恨你們”和“別理我”的時候也一樣。換了是我，肯定會把我扔在公共汽車站的——保證如此。

約翰給我講述他在地球上的生活，他有個兒子，兒子又有個叫亞當的兒子，亞當現在應該和我差不多大，但從輩分上說得叫我姑媽。我覺得這實在太棒了。我一方面沒有任何親人，另一方面又是某個人的姑媽，變來變去挺好玩的。我這麽對老爸說，他說“你包羅萬象”，然後好幾個鐘頭滿臉笑容地走來走去。我最後終於逮住了他，要他解釋那是什麽意思。沃爾特·惠特曼，他明白那其中的含義。

另外，我身邊還站著希克利和迪克利，情緒的力量使得它們抽搐顫抖，因為它們站在我父親的墳墓前——雖說他實際上並沒有葬在這兒，也永遠不可能了。但這並不重要。墓碑蘊含的意義使得它們激動不已。我想也不妨這麽說：奧賓人通過我父親領養了我，但我與它們的關系不像是老爸和女兒或者姑媽和侄子。我更像是它們的女神，一整個種族的女神。

其實我也說不清楚。也許事實上沒那麽自我膨脹，地位更接近於守護神、種族圖騰或吉祥物。很難用語言形容，絕大多數時候我甚至都沒法理解。我沒有被奉上王座什麽的，據我所知，女神不需要做家庭作業，也不需要撿狗屎。假如當偶像就是這個意思，那麽日復一日地還真有點不太令人興奮呢。

但回過頭再一想，希克利和迪克利之所以會住進我家，和我一起生活，是因為它們的政府與我們的政府簽訂和約時，把這一條放進了必要條款裏。我其實是兩個智慧種族的協約條款。這種事你該怎麽看呢？

好吧，我嘗試過一次使用這個身份：我還小的時候，某天夜裏企圖和簡爭辯，說我應該可以晚睡，因為條約給了我這個特別地位。我以為這麽說很聰明。她的回答是翻出超過一千頁的協議——天曉得，我不知道我們居然會有一份硬拷貝——請我在協議裏找出允許我為所欲為的條款。我氣沖沖地去找希克利和迪克利，要它們去告訴老媽，允許我愛怎樣就怎樣。希克利說它們必須向政府請求指導，但那需要好幾天時間，到那時候我早就熬不住去睡覺了。這是我第一次認識到官僚主義的殘暴本質。

但這裏面的含義有一點我很清楚，那就是我屬於奧賓人。哪怕是墳墓前的此時此刻，希克利和迪克利也在用我父親為它們制造的意識裝置錄制信號。影像會被存儲下來，發送給所有奧賓人。每一個奧賓人都會站在我背後，看著我跪在自己和父母的墳墓前，用手指撫摸他們和我的名字。