第四章

我來說說玉雕大象的故事吧。

我母親（生物學上的母親）叫謝莉爾·布廷。她死在我五歲那年，和朋友去爬山時失足遇難。我對她的記憶不會出你所料，無非是五歲兒童腦海裏的模糊片段，再加上一些舊照片和視頻。五歲這個年紀，失去母親已經很糟糕了，所以更不能指望我能記得她是誰。

她留給我的東西之一是我四歲的生日禮物：《大象巴巴》的毛絨玩偶。那天我生病了，從早到晚都躺在床上，所以我很不開心，我努力讓所有人都知道我不開心，因為四歲的我就是這個德性。母親用巴巴玩偶給了我一個驚喜，我們偎依在床上，她給我讀巴巴的故事，直到我躺在她身上睡著。這是我關於她最深刻的一段記憶，直到今天依然如此。我不太記得她的長相，只記得她的聲音低沉而溫暖，還有我躺在她軟乎乎的肚子上，她摸著我的腦袋，而我沉沉睡去。這是母親留給我的印象，那是她給我的愛和安全的感覺。

我想念她，依然如此。哪怕是現在，哪怕是此時此刻。

母親過世後，我無論去哪兒都帶著巴巴。巴巴連接著我和她，連接著我不再擁有的愛和安全感。離開巴巴意味著離開她留給我的一切。我才五歲，我就是這麽對待喪母的。要是不這麽做，我猜我恐怕會陷入自閉。如我所說，五歲這個年紀，失去母親已經很糟糕了；但要是不當心的話，這也是個容易迷失自我的年紀。

母親的葬禮過後不久，父親和我離開鳳凰星，來到奧瑪軌道上的科維爾空間站，他在這裏做研究。他偶爾會因為工作離開空間站。碰到這種時候，我就去我的朋友凱伊·格林家住。有一次父親外出辦事，匆忙間忘了把巴巴放進我的行李。等我發現（顯然沒過多久），我開始哭鬧和驚慌。為了安撫我，也因為他確實愛我，他答應回來時給我帶個塞萊斯特的玩偶。他要我在他回來前保持勇敢。我說好的，他親吻我，叫我去和凱伊玩。我就去了。

他離開之後，我們遭到襲擊。過了很久我才再次見到父親。他記得他的承諾，給我一個塞萊斯特玩偶。我見到他的時候，這是他做的第一件事情。

塞萊斯特陪著我，但我失去了巴巴。

後來，我變成孤兒。約翰和簡收養了我，我叫他們“老爸”和“老媽”，而不是“父親”和“母親”，因為那是我留給親生父母查爾斯和謝莉爾的稱呼。約翰和簡完全理解，他們不介意我這麽區別對待。

搬到哈克貝利星之前（就是出發前），簡和我走進鳳凰星首都鳳凰城的一家購物中心。我們要去買冰激淩，路過玩具店的時候，我跑進去和簡玩捉迷藏。我玩得很開心，直到我跑進一條放毛絨玩具的過道，結果迎面撞見了巴巴。當然不是我的巴巴，但很像我那只，我無法動彈，只能停下來盯著看。

簡從我背後走過來，因此看不見我的表情。“咦？”她說，“是巴巴。要買一個配你的塞萊斯特嗎？”她伸出胳膊，從架子上拎了一只下來。

我尖叫起來，從她手裏一把拍掉，轉身跑出玩具店。簡追上來抱緊我，我哭個不停，她把我摟在懷裏，像生日那天母親給我讀故事書時那樣愛撫我的腦袋。我哭得停不下來，等我終於哭夠了，把母親送過我一個巴巴的事情說給簡聽。

簡明白我為什麽不想再要一個巴巴——那樣感覺不對。企圖用新東西取代舊記憶是不對的。另一個巴巴無法取代母親送給我的那一個。問題不在玩具本身，而在於它代表的所有記憶。

我請簡不要把巴巴和剛才的事情告訴約翰。當著新媽媽的面崩潰一次，我覺得已經足夠了。我不想把新爸爸也拉進來。她答應了。她又給了我一個擁抱，然後我們去吃冰激淩，我吃掉了一整個香蕉船，險些吃吐。對八歲的我來說這是件好事。真的，無論如何這都是個值得紀念的日子。

一周後，簡和我站在防衛軍艦隊亞美利哥·韋斯普奇號的觀景艙裏，俯瞰這顆名叫哈克貝利的藍色星球，我們將在這裏度過一生（至少當時這麽認為）。約翰剛走開，去處理一些緊急事務，我們很快就要搭運輸艇去密蘇裏市，然後去新果阿我們的新家。簡和我拉著手，指著顯著地貌讓對方看，想從近地軌道上找到密蘇裏市——當然找不到，但我們猜得八九不離十。

確定了密蘇裏市的方位（或者它應該的方位）後，簡對我說：“我有個禮物送給你。我想在登上哈克貝利星之前給你。”

“希望是小狗！”我說。我已經朝這個方向暗示了一兩個星期了。

簡放聲大笑。“沒有小狗！”她說，“至少在安頓下來前不行，沒問題吧？”

“哦，好吧。”我失望地說。