九（第3/4頁）

阿爾和喬快步走向電梯。喬撳下按鈕。兩人都神情緊張，誰也沒吭聲，各懷心事。

電梯哢嗒一聲停住，將阿爾從思緒中拉回來。他下意識地推開鐵柵安全門。

阿爾的眼前出現了一個由鋼絲繩牽引的電梯廂，外殼系黃銅拋光而成。一個穿制服的操作員眼神呆滯地坐在凳子上，面無表情地注視著他們。阿爾感到這種無動於衷是一種偽裝。“別進去。”他對喬說，“多觀察，用心想。今天早上坐過的那部封閉式電梯是液壓式的，自助操作，絕對靜音——”

他停下話頭。先前發出哢哢聲的老裝置漸漸隱去，平日熟悉的電梯再度出現。但阿爾仍能感覺到那部老電梯的存在。它就潛藏在視線邊緣，一俟他和喬轉移注意力，就會從漸隱中浮現，露出全身。阿爾意識到，老電梯想回來。它打算回來。我們只能將這種回歸短暫推遲，也許頂多推遲幾小時。時光逆行之力在逐漸累積，古董物品鋪天蓋地地出現，比預料來得更快。不經意就倒回去一百年。剛才那部電梯定是百年前的文物。

我們似乎可以對它施加某種影響，阿爾心想。我們的確迫使現代電梯重回到了現實。如果大家合力，集十二人之心力，而非兩人——

“你看見了什麽？”喬問阿爾，“為什麽你勸我不要進電梯？”

“難道你沒看見那部舊電梯？敞開式的，帶黃銅裝飾，1910年左右出產的，還有個操作員坐在凳子上？”

“沒看見。”喬說。

“什麽都沒看見嗎？”

“我看見的就是這部電梯，”喬比畫著說，“每天上班都照面的普通電梯。剛才看見的就是平常這部，眼前這部。”他走進電梯，轉身對著阿爾。

我們的感知開始變得不同，阿爾意識到。他想知道這意味著什麽。

這似乎不吉利，他一點兒也不喜歡。在他看來，這可以算是自朗西特去世以來最致命的變化了，並且是以一種可怕而隱秘的方式表現出來的。對他們每個人來說，時光倒流的速率不同。他仰仗敏銳的直覺，感到溫迪·萊特死前肯定有過類似的體驗。

他想知道自己還能活多久。

曾幾何時，他感到一陣陰冷向四周彌散，絲絲襲來，將他和周遭裹挾其中。他想起月球上的驚魂時刻。寒流刺入物體表面，無形的暗勁凝聚不化，翹曲膨發，堪堪擠壓之下，發出嘭嘭脆響。寒冷在地表豁口之間遊走，潛入萬物體髓，澆熄這團生命之焰。他眼前似乎有一片冰漠，裸凸巨礫橫陳。寒風突起，掠過轉為現實的曠野。厚冰在轉瞬之間凝鎖，大多巨礫倏忽不見。黑暗降臨視界邊緣。他只來得及匆匆一瞥。

他料此景只是內像，斷非寒風堅冰埋葬的黑暗宇宙的真實呈現。這一切生發自我的體內，而我卻似親眼所見。太奇怪了，他心想。難道世界皆入吾體，被我吞沒其中？這一切始於何時？這定是瀕死的異象，他暗忖。我感到的不確定，熵值漸長，緩慢死亡。我見之冰乃這一過程之勝利。當我閉上雙眼，世界倏而不見，他暗思。但未來新生路途，新母體散發輝光，此刻何地尋覓？私通男女媾合，紅色霧靄何處幽閃？動物貪婪，晦暗之光又現何所？我之所見，皆屬幽冥，黑暗侵蝕，熱量走失，太陽躲隱，不啻廢棄之荒原。

這不可能是正常死亡，阿爾心想。這是非自然死亡。尋常的肉體瓦解被一種人為的強制力量替代。

若是躺下休息，攢足精力再思考，我也許能弄個明白，他暗忖。

“你怎麽了？”他們乘電梯上樓時，喬問道。

“沒事兒。”阿爾敷衍地說道。他想，他們可能行，而我卻不成。

電梯繼續上行，兩人緘默不語。

喬走進會議室，發現阿爾沒跟進來。他轉身回望走廊，阿爾孤零零地站在那兒，沒再往前走。“怎麽了？”他又問道。阿爾一動不動。“你沒事吧？”喬邊說邊向阿爾走去。

“我很累。”阿爾說。

“你氣色不好。”喬非常不安地說。

“我去一下衛生間。你去找其他人，確保他們平安。我就來。”阿爾說道。他茫然地走開，看似一臉困惑。“我沒事。”他沿著走廊走走停停，似乎辨不出方向。

“我和你一起去，”喬說，“陪你去衛生間。”

“要是我往臉上潑些熱水——”阿爾說。他找到無須投幣的入口。喬幫他打開門，然後等在走廊上。他出事了，喬心想。看見老電梯之後他就變了個人。喬想知道為什麽。

阿爾走出衛生間。

“怎麽了？”喬問道。他看見了阿爾臉上的表情。

“瞧這個。”阿爾說。他領著喬進入衛生間，用手指著遠處的墻。“塗鴉，”他說，“在墻上瞎塗抹。男衛生間裏比比皆是。讀來聽聽。”