祖母家的夏天

“他默默地凝思著，成了他的命定劫數的一連串沒有聯系的動作，正是他自己創造的。”

經歷過這個夏天，我終於開始明白加繆說西西弗斯的話。

我從來沒有像現在這樣看待過“命運”這個詞。以前的我一直以為，命運要麽是已經被設定好只等我們遵循，要麽是根本不存在需要我們自行規劃。

我沒想過還有其他可能。

一

八月，我來到郊外的祖母家，躲避喧囂就像牛頓躲避瘟疫。我什麽都不想，只想要一個安靜的夏天。

車子開出城市，行駛在煙塵漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠著窗戶。

其實我試圖逃避的事很簡單，大學延期畢業，跟女朋友分手，再加上一點點對任何事都提不起興趣的倦怠。除了最後一條讓我有點恐慌以外，一切都沒什麽大不了的。我不喜歡哭天喊地。

媽媽很贊同，她說找個地方好好整理心情，重整旗鼓。她以為我很痛苦，但其實不是。只是我沒辦法向她解釋清楚。

祖母家在山腳下，一座二層小別墅，紅色屋頂藏在濃密的樹叢中。

木門上掛著一塊小黑板，上面寫著一行字：“戰戰，我去買些東西，門沒鎖，你來了就自己進去吧。冰箱裏有吃的。”

我試著拉了拉門把手，沒拉動，轉也轉不動，加了一點力也還是不行。我只好在台階上坐下來等。

奶奶真是老糊塗了，我想，準是出門時順手鎖上了自己都不記得。

祖父去世得早，祖母退休以後一直住在這裏，爸爸媽媽想給她在城裏買房子，她卻執意不肯。祖母說自己獨來獨往慣了，不喜歡城裏的吵鬧。

祖母一直是大學老師，頭腦身體都還好，於是爸爸也就答應了。我們常說來這裏度假日，但不是爸爸要開會，就是我自己和同學聚會走不開。

不知道奶奶一個人能不能照顧好自己，我坐在台階上暗暗地想。

傍晚的時候，祖母終於回來了，她遠遠看到我就加快了步子，微笑著問：“戰戰，幾點來的？怎麽不進屋？”

我拍拍屁股站起身來，祖母走上台階，把大包小包都交到右手，同時用左手推門軸那一側——就是與門把手相反的那一側——結果門就那麽輕描淡寫地開了。祖母先進去，給我拉著門。

我的臉微微有點發紅，連忙跟了進去。看來自己之前是多慮了。

夜晚降臨。郊外的夜寂靜無聲，只有月亮照著樹影婆娑。

祖母很快做好了飯，濃郁的牛肉香充滿小屋，讓顛簸了一天的我食欲大開。

“戰戰，替我到廚房把沙拉醬拿來。”祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹擺上桌子。

祖母的廚房大而色彩柔和，爐子上面燒著湯，熱氣氤氳。

我拉開冰箱，卻大驚失色：冰箱裏是烤盤，四壁已經烤得紅彤彤，一排蘋果派正在撲撲地起酥，黃油和蜂蜜的甜香味撲面而來。

原來這是烤箱。我連忙關門。

那麽冰箱是哪一個呢？我轉過身，爐子下面有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。

於是我拉開洗碗機，發現是凈水器；拉開凈水器，發現是垃圾桶；打開垃圾桶，發現裏面幹凈整齊地擺滿了各種CD。

最後我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋櫃——裏面才是冰箱。我找到沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝著的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。

祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎咽。

二

接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力鬥爭。

祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。

最後一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起客廳裏的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一個念頭就是去拿手紙，然而手紙盒裏面是白糖，我想去開燈，誰知台燈是假的，開關原來是老鼠夾。

只聽“啪”的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬沾白糖，右手是塗著奶酪的台燈。

“奶奶！”我喚了一聲，但沒有回答。我只好舉著兩只手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間透出來。

“奶奶？”我在房間外試探著喚了一聲。

一陣細碎的桌椅聲之後，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：“這邊來吧。”

房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒才看清這是一個實驗室。

祖母從一個小抽屜裏拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從台燈老鼠夾裏解放出來，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。