遺跡守護者

閱讀這篇文字的人啊，我要你們知道，這是我最後的告白和懺悔。我用心靈發誓，在此呈現的是我全部的真誠。

我守護遺跡用盡了一生。

我早上迎著太陽奔跑，看山崖下奔騰的流雲，看天空從赤橙變青白；我白天飛躍冷松和白樺林，看一望無際的草場，看荒無人煙的平原上石柱聳立；我夜晚坐在瞭望塔的屋頂，看銀河氣象萬千，看蒼黑的山脈延伸到無窮遠。

日復一日，七十年過去了。

這麽多昂貴的證據，塵土

使我們相信難免一死，

陰影與大理石的修辭學

允諾或預示了備受向往的

死亡的光榮。1

我已經蒼老。盡管試圖延緩，但我還是不可避免地蒼老了。

我不再有力氣搬動半人高的銅鼎，也攀登不上碳鋼的穹頂骨架，跋涉得稍微長些就頭暈目眩。是的。我知道我已經蒼老，不再是七十年前那個活力充沛的少年。

離去的日子即將來臨。我的腳步將一點點沉重直到停止，我的血液將一點點黏稠直到不再流淌。我將沉入落葉喬木下褐色的土壤，沉入溪水，沉入大地深處羽翼豐滿的記憶。地球上最後一個人類將要閉上眼睛。

我能看到這一天到來，在七十年前接過手中芒杖的那一刻，我就能看到它到來。我不害怕。死亡只在突然降臨時引起恐慌，我從未恐懼過緩慢而按部就班的程序。我在陽光灑滿葉片的林間將孤獨的王冠戴在頭頂，從此為這使命生存，我知道這一天終將到來。

白色的大殿是六邊形的柱體，六道伸出的走廊通向六座小廳，更細的走廊連著六座瞭望塔，這是一片孤獨的雪花，落在阿爾卑斯小峰的山頂。這是我最終的歸宿。

蒼蒼的墳墓很美，

貧乏的拉丁語和末日的鎖環，

大理石與花朵會合，

涼爽如庭院的空地

和歷史數不清的昨天

如今凝滯，唯一。

七十年我守護著人類的記憶。人的生存多麽脆弱，一百億演員輝煌登場，卻還是無法擺脫死亡賦格響徹舞台。屍體在風中瓦解，瓦解成沉默的灰燼。

沒有人再能繼承我的衣缽，我注定將成為戲劇結束時的拉幕人，這是我唯一的憾事。我只能用盡力氣企盼未來的觀眾，盼他們能從廢棄的劇場中將演出復活，盼我們死去而故事留存。

一切都在瓦解，刻滿文字的石碑，花崗巖立柱，激光刻寫的芯片，轟隆隆的電動機。衰變永遠不可阻擋。我可以保護它們到我生命的盡頭，但不能再遠。

唯一能避免瓦解的只有生長，表觀的堅固皆不可靠。森林是我最終的伊甸園，我用十年培養，十年實驗，十年種植，栽下滿山的林木，栽下我僅存的希望和最後的夢想。這是唯一的辦法。

基因裏的程序不斷運行，脈管拼搭的主板可以歷經風雨。只有樹木，只有細胞間流淌的分子電流，才可能穿過時間的烈焰，將存儲的所有數據——所有屬於人類的記憶，一代代傳承下去。

陽光會維持它們千百年的休眠，電子泵是最原始的沙漏，一個比特一個比特地撥轉時間。樹與樹的根系交織成山林的網，離子傳遞靜默的話。它們排成莊嚴的陣列，無聲運轉，在每個晚霞滿天的黃昏記載時光流逝。直到有一天，直到有人重新踏足這片土壤，將它們貯存的歷史重新開啟，我們的一切才會再次呈現在這顆星球的表面。

夜晚降臨的時候，我坐在大殿前的湖水邊，遠遠望著寬廣如海的闊葉林。夜空下，林葉漆黑一片，起伏如無聲的驚濤駭浪。當未來的探險者闖入大殿，觸動殿堂地面上的圖騰，林木會得到訊息，沉睡的電流將被喚醒，殿前的湖水將蕩起漣漪，瑰麗的文字和圖畫將一一展示在泛起微光的湖面。

那本應是留給發現者的最好的禮物。然而，當發現者到來，當我期盼了一生的發現者在我仍在人世的時候真正到來，我卻沒有將這禮物呈獻。這是我這一生最重要的決定。

在刀與激情中震顫，

在常春藤中沉睡，

唯有生命存在，

空間與時間是它的輪廓，

是心靈的魔法的工具。

在我將那一天講述給你們之前，請允許我說一些那天以前的事情。也許，我是說也許，你們可以明白我的決定。

我思索過很久語言的問題。文明和文明能否交流，是我許多年來一直的困擾。

我曾經試著將人類的語言教給伶俐的狗，然而幾經嘗試，終以失敗告終。我能讓它們識得“蘋果”和“草”，卻無法解釋更基本的字眼，比如“是”，比如“的”。我並不氣餒，我期待未來的訪客有復雜的邏輯和先進的分析技巧，我想他們既然能穿越宇宙，那麽一定有著很高的智慧。