我們的房子會衰變

剛住進來的時候，我們的墻是鐳，屋頂是銫。弄清楚這一點不太容易——在這個階段，材料灰不溜秋，看上去都差不多——但弄個清楚卻絕對有用處。如果誰家的地板是鈈，那大家都得小心，我們會把自己的房子開得遠一些，以免他家彈出的中子打在我們墻上。鄰裏和睦當然重要，但有了危險，誰都會像沙漠裏的鴕鳥。

在那樣的房子裏住著的人也都非常小心，不敢燒開水，燒了開水也不敢把杯子掉在地上，一不小心把杯子掉在地上也不敢大聲尖叫。我就親眼看到過一個房子，在一陣轟隆隆之後，鏈式反應30秒就完成了，Oh, Bang，房子就沒了，房客們沮喪地坐在地上，收拾行囊。

最開始的幾天什麽都得小心，我們不工作，每天打撲克，臨睡前打賭第二天房子的模樣。

誰也不知道每次衰變什麽時候發生，也不知道會衰變成什麽，所以這樣的猜測成為生活中最大的樂趣。

很多人家都會經歷金的階段，所以金被認為最平庸，銫會稍微好一點，而誰家要是一覺醒來發現四面全都是鉛，那就大聲樂吧，隨便掰一個欄杆下來，就能做好多戒指賣給愛漂亮的小姐們。

最不幸的是房子一不小心衰變成汞，還沒睡醒就發現自己躺到了大地上，房子變得亮晶晶，流得到處都是。

接下來的一段時間通常生活最幸福，不管是錫、銀，還是砷，住起來都挺舒服。

然後大部分房子都會成為銅或者鐵，當然還有少數會是鋅和鈷，不過總體說來是沒什麽區別的。

這個金屬階段會持續很長，好像房子們自己也很愉快，不願意再抽風了似的。

在這些房子裏做飯時間不能太久，時常能聽到這樣的叫喚：“安娜，你快關上爐子，我墻上的畫框開始熔化啦！”

住在這些房子裏，冬天不太好過。那個時候最重要的是把床推到屋子中央，以免睡夢中不小心把手貼到墻上，第二天早上揭不下來。另外，這樣做還有一個好處：可以避免臨睡前脫毛衣的時候碰到墻壁，一下子把室友電醒過來。

過了這段時間就要小心了。每個人都會認認真真做好準備。

房子的大部分結構會變成鈣、硫、鋁之類，但卻總有一小部分變成氯。有時是窗框，有時是門廊。這些部分通常不會飛走，而是把空氣裏的小水滴吸引過來，變成黃綠色的水膜，維持應有的造型。

有的人還為此感到高興，他們哪知道這樣的後果。只有當晚上夜深人靜躺在床上的時候，聽到持續不斷的咕咕嘟嘟的聲音才會猛然警醒，感到害怕。這是一種像慢性胃炎一樣折磨人神經的過程，你永遠猜不出那些鎂會在什麽時候反應光，但又情不自禁地去猜測，感到危機，幻想著正面墻壁正在一點點消融，這感覺讓人無法入睡。

不過，其實沒有什麽好怕的。對整個生活了然於胸的人就不會有這種焦慮。他們知道一切都是早晚的事，所有的房子早晚都會化成氣體，飛散空中，不用這種方式，就用另一種。

即使有的房子還會變成鈉、碳或是鋰，也不過是延緩了結局，延緩幾天而已。最後還是都會衰變成氣體，變成氧氣、氟氣、氮氣、氫氣。

我們的房子會衰變，只有這一條才是可靠的。

從某種程度上講，看這過程發生本身就是件有趣的事。看那宏偉的堅固的怎樣變成輕飄飄的無影無形的。最後的幾天，很多人都喜歡安安靜靜地坐著，等著看自己怎樣撲通一下子重新回到土地上。

撲通。一屁股坐到地上。啊喲大叫，再哈哈大笑。

然後我們再去排隊，等著分到下一所房子，等著整個過程循環，以不同的方式和樣貌。過程都相仿，唯一不一樣的是自己。只有經歷過一兩回，我們才會對任何一個階段本身不那麽認真。

唯一稀奇的事情就是大地不會衰變。我們的房子塌了，我們卻沒有掉進虛空，只是Oh～Bang，然後揉揉屁股，人還活著。

為什麽呢？為什麽我們的大地不衰變？

寫於二〇〇六年九月十五日