祖母家的夏天（第4/5頁）

聽了這話，我立刻回頭：“怎麽，剛才還有嗎？”

“嗯，上午剛來一個大叔。”

我心裏“咯噔”一下。隱隱覺得情況不太對。

“那你知道是什麽技術嗎？”

“這我就不太清楚了。”

“是一種藥還是什麽？”

“哎，我就是在這兒打工的學生，不管審技術。你自己進去問吧。”說著，女孩又把頭低下，寫寫畫畫。

我探過頭一看，是一本英語詞匯，就套近乎地說：“你也在背單詞呀？我也是。”

“哦？你是大學生？”她擡起頭，好奇地打量我，“那就有專利了？不簡單呀。”

“嗯……不是，”我有點臉紅，“我給導師打聽的。你還記不記得上午那位大叔長什麽樣？我怕是我的導師來過了。”

“嗯……個子不高，有點胖，有一點禿頂，好像穿黃色上衣。其他我也想不起來了。”

果然。怪不得我出門的時候覺得什麽地方不對了。

當時隔壁的大叔帶來了花，我主動替他搬，而他直接用手推向門軸那一側。第一次來的人決不會這樣。原來如此。前一天晚上肯定不單純是事故，一定是他偷聽我們說話才不小心砸到了花。

也虧得他還好意思上門，我想，我一定得趕快告訴奶奶。大概他以為我們不會報專利，也就不會發現了吧。幸虧我來了。

“這就走了呀？”我轉身向門口走去，女孩在背後叫住我，“給你個小冊子吧。專利局的介紹、申請流程、聯系方式都在上面了。”

我勉強笑了一下，接過來放進口袋，大步流星地走了出去。

六

當我倉皇奔回家，祖母還是在她的實驗室，安靜地看著顯微鏡，宛如紛亂湍急的河流中一座沉靜的島。

“奶奶……”我忍住自己的氣喘，“他偷了您的培養皿……”

“回來了？去哪兒了跑了一身土？”祖母擡起頭來，微笑著拍拍我的外衣。

“我去……”我突然頓住，不知道怎麽解釋自己去了專利局，換了口氣，“奶奶，隔壁那個胖子偷了您的培養皿，還申報了專利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“沒關系。我的研究仍可以繼續。而且我之前不是也說過，前兩天的實驗很粗糙，根本沒法直接應用的。”

我看著祖母，有點啞然。人真的可以如此淡然嗎？祖母仿佛完全不考慮知識產權經濟效益一類的事情。我偷偷掏出口袋裏的小冊子，攥在手裏，捏緊又松開。

“先別管那件事了。先來看這個。”祖母指了指面前的顯微鏡。

我隨意地向裏面瞅了瞅，心不在焉地問：“這是什麽？”

“人工合成的光合細菌。”

我心裏一動，這聽起來很有趣。“怎麽做到的？”

“很簡單，把葉綠體基因反轉錄到細菌裏。很多蛋白質已經表達出來了，不過肯定還有問題。如果能克服，也許可以用來作替代能源。”

我聽著祖母平和而歡愉的聲音，忽然有一種奇怪的不真實的感覺。仿佛眼前罩了一層霧，而那聲音來自遠方。我低下頭，小冊子在手裏摩挲。我需要做一個決定。

祖母的話還在繼續：“……你知道，我在地上鋪了很多培養基，我打算繼續改造材料，用房子培養細菌。如果成功了，吃剩的甜粥什麽的都可以有用了。至於發電問題，還是你提醒了我。細胞膜流動性很強，葉綠素反應中心生成的高能電子很難捕捉，不過，添加大量膽固醇小分子以後，膜就基本上可以固定了，理論上講可以用微電極定位……”

祖母的話我並不真能聽進去，只零星地抓到只言片語。我的腦袋更亂了，只好訕訕地說：“您倒是把我做錯的事又都提醒了一遍呀。”

祖母搖搖頭：“戰戰，我的話你還不明白嗎？”她停下來，看著我的眼睛：“每個時刻都會發生無數偶然的事情，你能在任何一家餐館吃飯，也可能上任何一輛公共汽車，看到任何一個廣告。所有的事件在發生時都沒有對錯之分。它們產生價值的時刻是未來。……”

祖母的聲音聽起來飄飄悠悠，我來不及反應。偶然，時刻，事件的價值，未來，各種詞匯在我腦袋裏盤旋。我想起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。我想余準的心情應該和我一樣吧，一個決定在心裏遊移醞釀，而耳邊傳來縹緲的關於神秘的話語……

“……是什麽在做選擇？是延續性。一個蛋白質如果能留下來，那麽它就留下來了，它在歷史中將會有一個位置……所以想讓某一步正確，唯一的方法就是從這一步開始再踏一步……”

我想到我自己，想到鄰居的胖子，想到媽媽和靜靜，想到我之前混亂的四年，想到我的憂郁與掙紮，想到專利局明亮的大廳。我知道我需要一個機會。