32

我的牢籠中沒有鐘，也沒有日歷。我不知道自己在這種失去理智的狀態下度過了多少天、多少星期，抑或是多少個月。我可能連續不睡好幾天，也可能連續睡上好幾個星期。這事很難講，也不可能講清楚。

但最後，每一天，每個小時，每分鐘，氰化物和量子幾率法則都在寬恕我的小命，於是，我開始講述這個故事。我不知道，把我關在這裏的人，為什麽要給我提供一塊書寫板、一支筆，還能用再生薄紙打印出來。也許，他們覺得這樣可能讓一個罪孽深重的人寫下他的懺悔，或是把書寫筆當成無用的工具，向法官和獄卒宣泄怒火。或許，他們認為讓一個罪人寫下他的罪孽和傷痛，喜悅和失落，就是一種額外的懲罰。或許，從某些方面看，的確如此。

但這也是我的自我救贖。一開始的時候，它把我從無法控制的傷痛與悔恨的癲狂及自我毀滅中解救出來。然後，它救出了我對伊妮婭的記憶——把它們從她那可怕的死亡所導致的恐懼沼澤中，拉上了堅實的地面，那是我倆在一起的美好日子，她快樂的生活，她的使命，我們的旅行，她向我和全人類發出的復雜但直截了當的信息。最終，它拯救了我的生命。

在開始講述這個故事後，我很快就發現，對於這趟漫長旅途和失敗鬥爭的那些參與者，我竟能分享他們的思想和行動。我知道，這是伊妮婭通過討論和聖餐教會我的一個能力——學會死者的語言，學會生者的語言。在我的睡夢和白日夢中，我仍會遇見這些逝去之人：我的母親經常和我說話，還有無數很久以前活過、現已死去的人，我還能品嘗到他們的痛苦和智慧。但現在，讓我念念不忘的並不是這些逝去的靈魂，而是別人眼裏我和伊妮婭相處的這麽多年時光。

我在薛定諤貓箱中等死的那段時間裏，從沒想過自己可以透過這監獄，聆聽到外面每一個活生生的人當前的所思所想。我覺得這個軌道橢圓體的聚變能量殼會阻礙這種可能。但是，我很快就學會將締之虛中共鳴的無數喧囂嘈雜的往昔之聲關閉起來，集中在另一些人身上，這些人在伊妮婭的故事中都扮演著重要的角色——這些人可能已經死了，也可能還活著。但我可以進入到至少其中一些人的思想和心理活動中，即使這些人的思維方式和我截然不同，甚至像是什麽異星生命：西蒙·奧古斯蒂諾·盧杜薩美樞機和約翰·多尼米各·穆斯塔法樞機；化身成教皇尤利烏斯和教皇烏爾班十六世的雷納·霍伊特；商團的那些商人，如磯崎健三和安娜·佩裏·考格納尼；神父兼戰士，如德索亞神父、格列高裏亞斯中士、吳瑪姬艦長、霍根·利布萊爾副官。在我的故事中，有幾個人物，在締之虛中主要以疤痕、孔洞、空白的形式出現。尼彌斯魔頭便是那空白，阿爾貝都顧問和另一些內核實體也是。但是，這些空白之物也在虛空的感知情感矩陣中做著運動，於是，我也就追蹤到了這些東西的行動，這很像一個人透過瓢潑大雨望見一個隱形人的大致輪廓一般。因此，在聆聽到已故之人的輕柔呢喃聲之後，我便能夠重新演繹出拉達曼斯·尼彌斯在天龍星七號上濫殺無辜的行為，聆聽到斯庫拉、古阿斯、布裏亞柔斯和尼彌斯在維圖-格雷-巴裏亞那斯B的噝噝響聲，看到了他們的致命行動。但是，不管這些道德真空和精神噩夢對我的侵襲是多麽令人反感，多麽讓人迷惑，另外一方面，還是有一股股暖意讓我心定，它們來自我的好友，比如德姆·洛亞、德姆·瑞亞、格勞科斯神父、海特·馬斯蒂恩、貝提克，還有許許多多人。這些人都在我的故事中占有一席之地，我透過自己的記憶搜尋到這些人——都是些非常棒的人，比如羅莫頓珠，最後一次看到他的時候，他正張開翅膀，駕著純凈的日光，英勇而無望地撲向聖神戰艦；還有瑞秋，她即將展開她的第二次生命，而這一次，必定也將充滿傳奇；還有威嚴的多吉帕姆、聰慧的達賴喇嘛。就這樣，我用締之虛，聆聽到了自己的聲音，在超出記憶能力所容許的清晰度之外，了然清晰地看到了這些記憶，從這個意義上講，我經常將自己看成是自己故事中的一個次要角色，一個腦袋瓜不太伶俐的跟屁蟲，經常是添亂，而不是帶頭領導，應該問問題的時候，卻總是問不出問題，或是相信一些實在是說不過去的回答。但是，我也將故事中這個笨拙的勞爾·安迪密恩，看成一個追尋真愛的人，他花了一生的時間去等待這個真愛。從這一點上講，他心甘情願地盲目追隨，也可以說是隨時心甘情願地為自己的摯愛獻出生命。

盡管我毫不懷疑伊妮婭已經死去，但我從沒有停止在那些死者之聲的合唱中，搜尋她的聲音。更確切地說，我在締之虛的每一個地方都感覺到了她的存在，我在所有善人的思想和心靈中感受到了她的觸碰，這些人曾經和我們一起走過冒險之旅，或是在我們和聖神的漫長鬥爭中，永遠地改變了他們的生命。由於我已經學會如何撇下這些頑劣的喧囂，在死者的合唱聲中挑揀出特定的聲音，後來，我便習慣於將這些在虛空中回響的人類之聲視為星辰——有一些很暗淡，但如果一個人知道該往哪兒看，便可以望見它們，有一些像超新星一般璀璨，還有一些和往昔的在世之人一起，以雙星組合的形式出現，或是因為愛著某些特定的人，而組成了一組亙古不變的星群，還有一些人，比如穆斯塔法、盧杜薩美和霍伊特，他們都因渴求權力的野心、貪婪和欲望而產生的可怕引力發生內爆、燒盡，衰減成心靈的黑洞，光輝幾乎喪失殆盡。