第一章 星際征程（第6/7頁）

維持星際大門的開啟狀態需要耗費大量的非常昂貴的鈾，隊列中的人們如果想要離開，只有通過和地球做生意。他們一直要等到積攢下足夠多的額外價值，才可以去交換一張通行證，然後這扇大門才按一定的時間間隔重新開啟一次。直到那個時候他們才能上路，他們必須帶上他們能帶的東西……馬在這時就比直升機更實用了，鐵鏟和鐵鍬也比推土機更為管用。機械的東西沒有了市場，它需要很復雜的技術才能工作，而古老的“手工工具”卻完全可以很好地播種、收割和裝卸。

大仙兒馬森曾經在生存課上說過，原始的本土外領地中最艱苦的條件並不是因為缺少供水、熱能、電力和光線，也不是因為惡劣的天氣條件，而僅僅是因為缺少像咖啡和香煙那樣的簡單的東西。

羅德並不抽煙，而咖啡他也是可喝可不喝的。他想象不出沒有這兩樣東西會有什麽不同。他伸長了脖子，想看清楚大門的情況，他想知道是什麽原因導致了堵塞。他看得並不是很清楚，門拱的帆篷擋住了他的視線，但似乎是大門操作員犯了什麽錯誤，天空的某些地方好像原本應該是陸地的。用超維度的扭轉變形去使相距許多光年的兩個行星上的位點對應起來，這不僅是簡單地消耗巨大能量的問題。它們還是一些超乎想象力的判斷問題，體現了高超的數學性和藝術性，數學性是由機器來做，而大門操作員得根據目標和直覺不斷地調整最終的十進制數的對應位點。

每一個行星都有各自正常的運動，這些運動有時需要加以考慮，有時又需要忽略掉。此外，還有每一個行星的自轉問題。關鍵的問題是確定兩顆行星最終的軌道曲線，以便使它們在大門選定的點上形成內切。這樣，它們的自轉軸就是平行的，而自轉的方向也是相同的。從理論上講，也有可能將兩個點按反轉的方向進行匹配，按照“真實”運動的實際步驟去操作想象中的時空物質。但實際操作中，這樣的解決方法不僅是驚人的能量浪費，其實基本上就是行不通的——地面高於大門就有可能像自動扶梯那樣滑走，並會出現不可預知的斜角。

羅德無法用數學來解這樣的難題，因為他僅僅是一個將要完成高中課程的孩子，他的技能還不能與精深的計算、統計機器相匹敵，他只能進行簡單的轉換運算、一般的六維幾何運算。在實際操作上，他也只能做些電器件分析、初級的控制技術和機器人技術，再就是做些模擬計算機的基礎設計。他還沒有學習高等數學知識，對自己沒有學到的東西還不是很清楚，所以他就簡單地認為大門操作員的工作只是簡單地動動手指而已。

羅德又回頭去看那些機組的人。駕駛員還在調度室裏休息，喝著咖啡，吃著小點心。這些移民中有好幾個都留著胡子，羅德在想，他們一定是已經訓練了好幾個月了。隊長好像是那個長著山羊胡子，上唇也留了胡子，頭發還很長的人。不過，羅德覺得這人的年齡似乎並不比自己大很多。當然，這個隊長是很專業的，他得獲得域外工作的證書或學位，比如說狩獵、機器操作和維修、武器使用、農業知識、援助技能、群體心理調節知識、群體生存策略、法律等方面，除此之外他還要了解其他許多在行進中必須要掌握的事情。

隊長的坐騎是一匹帕洛米諾公馬，像初升的太陽一樣可愛，隊長穿得像前一個世紀的加利福尼亞教職人員，這和他的馬倒是很相稱。時空門指示板上的警示燈正一閃一閃地亮著。隊長登上了馬鞍，嘴裏還吃著東西。他向下看了看車隊，作了最後的審閱。他面向羅德的方向坐著，坐得筆直，但樣子很放松，顯得很有自信。他的腰帶上佩帶了兩支激光槍，挎得很低，每一支都鍍了銀色，與馬鞍的顏色很相配。

羅德屏住呼吸，直到隊長走過了觀光平台下面，消失在視線中。然後他長舒了口氣，想象著學了學他的樣子，而不是那些域外職業中的腦力勞動者的角色。他其實並不清楚自己究竟想要做什麽……他只是想盡快地離開地球，去應對那些即將發生的事情！

這使羅德想起了明天的出征。他將在幾天之內就知道自己的決定是否正確，也許，對這一切的顧慮都是多余的。他突然想起現在已經有點晚了，他還沒有想好自己的裝備，武器也沒挑好。這個隊長帶的是激光槍，自己是不是也應該帶一支呢？不行，因為在必要的時候，團隊是作為一個整體進行戰鬥的。團隊的領導帶著這樣的武器只是為了強調自己的權威，但這不適用於個體生存，那究竟應該帶什麽好呢？

警報響了起來，駕駛員回到了他們的崗位上。隊長也很快地回來了。“準備！”他大聲喊道：“準——備——”他在時空門邊站定，臉沖著車隊，馬不停地刨著蹄子，像是要跳舞一樣。