4（第2/3頁）

馬汀嘆了口氣。他想永遠地躺在這片巖架上，讓星光柔柔地照耀在臉上。處女峰讓他感到一絲撫慰，因為它就近在眼前，他想躺在這片極樂的和平裏頭，永遠地懸在過去與未來之間，拋開時間感，不用再移動。但過去不讓他這麽做。就算他努力阻止，賽勒還是揭開了黑暗的簾幕，走向了舞台前方，而當簾幕在她身後融成一片，這出不可能的戲劇就開演了。

在他的第三部小說失敗之後（第二部在第一部的好評之下同樣暢銷，而他也享受了短暫的成功），萊拉去香水公司找了份工作，好讓他能繼續寫下去。接著，為了讓他不被家務纏身，還雇了一名女傭。

賽勒是個外星人——一個從大熊座Ｘ來的外星人。住在大熊座Ｘ的外星人以兩件事聞名：巨大的身體，還有極低的智能。賽勒也不例外，她站起來有七英尺高，但她的智商連四十都不到。

盡管她這麽高，身材卻相當勻稱，甚至可說是優雅的。事實上，如果她的臉具備所有吸引人的特質，她就可以說是一個真的很有魅力的女人了。不過她的臉很平，眼睛大如牛眼，顴骨很寬，嘴唇又太過豐滿，肉多到下唇都突出著往下垂。她的頭發是一種無精打采的棕褐色，但如果好好地漂染，或許還能將她從乏味的外表中拯救出來。

當萊拉向他們介紹彼此的時候，馬汀看了賽勒一眼，說了聲：“你好。”接著腦袋裏就再也沒想起過她。如果萊拉覺得一個女巨人可以把家事處理得比他更好，那他也無所謂。

那年冬天，萊拉被調到西岸，因為不堪承受兩棟沒人住的房子的保養工作，他們放棄了康涅狄格州的房子，搬到了加州。加州就像舊約克郡一樣人煙稀少，應許之地早已移到了其他星球，散落在上千個尚未遭到剝削的文明系統之中。但是一般人對於綠色牧場的永恒渴望有一個好處：他離開之後，牧草長得郁郁蔥蔥，許多不出門的人和老頑固多了很多空間；而地球，經過四個世紀的投機主義，終於穩定下來，成為銀河系文化中心的新角色。

二十三世紀的豪華別墅遍布整個加州沿岸，幾乎所有的別墅都很迷人，也幾乎都無人居住，萊拉選了一棟粉紅色的買下。住在這裏對她的工作比較方便，而且定下來之後，那些例行公事也跟之前她還在康涅狄格州的時候一樣，只是從早班換到下午班。馬汀也定下來開始寫他的第四本書，或者說，試著寫他的第四本書。

他沒有那麽天真，以為光是改變環境就能擺脫他的文學瞌睡症。他一直都知道，不管他丟進什麽詞匯組合，喂進打字機裏的東西都還得來自於他的腦袋才行。但他仍然希望連續兩本失敗的作品（第二本書真的很失敗，盡管它在銷量上仍然有短暫的成功），會將他鞭策到無法允許第三次失敗的程度。

不過在這方面，他錯了。他的“瞌睡”不但繼續，而且還變本加厲。他發現自己越來越少出門，越來越早到書房休息，躲進書本裏去。但他讀的不是自己的打字機打出來的那些東西。他讀偉大的小說家的作品，他讀托爾斯泰和福樓拜，他讀陀思妥耶夫斯基和司湯達，他讀普魯斯特和塞萬提斯。他也讀巴爾紮克，然而當他讀得越多，就越是搞不懂，這個紅臉小胖子為什麽可以如此多產，而他卻像書房窗戶下的白色沙灘一樣寸草不生，什麽果實都結不出來？

每天晚上大約十點的時候，賽勒會為他拿來白蘭地，裝在窄口的大玻璃杯裏——那是去年他生日時，萊拉送給他的——而他在火爐前方，躺在他的懶人椅裏（賽勒在傍晚時分用松樹樹幹生了火），一邊啜飲著酒，一邊做夢。有時他會打一個小盹，然後突然驚醒。最後他會從椅子起身，穿過走廊回到他的房間，上床睡覺。（他們搬到這裏之後，萊拉立刻開始加班，而且很少在一點以前回家。）

賽勒在他身上的影響是累積的。起初，他甚至沒有察覺。某一晚，他注意到她走路的樣子——這麽巨大笨重的一個女人，步伐卻那麽輕盈，幾乎帶有某種節奏感；而第二天晚上，他注意到她處女般巨大渾圓的胸部；然後是再隔一晚，他注意到她那粗布裙底下亞馬遜女戰士般優雅的大腿曲線。接著，那晚終於來了，出於某種沖動，或說當時他認為是一種沖動，他問她要不要坐下來聊聊。

“如果你噓望的話，先森。”她語音不清地說著，坐在他腳旁的跪墊上。

他沒有預料到事情會這樣。一開始，他很尷尬，然而漸漸地，白蘭地開始滲進了他的血液裏，於是他也喜歡上了這個時刻。他注意到她發上映照的火光，接著驚訝地發現，她的頭發並不是無趣的褐色，而是有一絲紅色攙雜在裏頭的，一種安靜的、不裝腔作勢的紅色，抵消了她臉上的沉重感。