5

馬汀緩慢地走過台地。周圍的星光像一陣閃閃發光的雨。當走到嘴唇旁邊時，他把自己的嘴唇壓在那冷冰冰、什麽也不會給予他的石頭上面。“起來吧，我的愛人！”他喃喃地說。

處女雕像在他腳下仍舊一動也不動，但他知道她其實會動。他繼續前行，經過了她驕傲的高挺鼻梁，並且為了等會兒就可以看到的藍色湖水，竭盡全力地睜開眼睛。

他麻木地走著，手臂軟弱無力地垂在身體兩側。他幾乎感覺不到自己在走路。湖泊的誘惑——現在它們是如此接近——具有天旋地轉的壓倒性力量：美麗的湖泊，藍色的、從深處而來的召喚，和它們所承諾的永恒喜悅。難怪萊拉或後來的賽勒都對他失去了吸引力，難怪他睡過的其他女人裏，沒有一個能給他他想要的東西。難怪他回來了，經過了十二年多的徒勞，終究還是回到他的真愛身旁。

處女峰是無與倫比的。沒有人像她一樣，沒有。

現在他幾乎走到顴骨處了，但仍舊沒有藍色的星光升起，打破台地的單調平靜。他的眼睛因期待而睜得太過用力，睜得都發痛了，雙手則不受控制地顫抖著。

然後，突然之間，他發現自己站在一個巨大、幹涸而凹陷的唇狀物邊緣。他瞪視著它，啞然失聲，接著他擡起眼，看見遠處像眉毛部位的灌木叢抵住了天空。他跟隨著眉毛的曲線走，看著它朝內彎曲，變成寸草不生的巖石突起物，它一度曾是溫柔的地峽，將藍色的湖泊分開——在湖水幹涸之前，在地下抽水系統停止運作之前。很可能，這正是之前造成了裂縫的那陣地殼擾動所引發的結果。

他太迫切渴望擁有這份真愛了，從來沒想過她可能會有所不同——不，他不相信！如果相信，就代表這整個惡夢般攀登下頦峭壁的過程毫無意義；如果相信，就代表他整個人生都沒有意義。

他垂下眼簾，半是預期，半是希望能夠看見藍色的湖水重回空蕩蕩的凹槽裏。但他唯一見到的，只有灰黯的湖底——還有一些殘余的渣滓——這些殘余物是如此奇特。灰色的條狀物體四處散落，形狀怪異，有時還連接在一起，簡直就像——就像——

馬汀往後退，他的嘴因憤怒而大張。接著他轉身，開始奔跑。

但他並沒有跑遠，不只是因為他喘不過氣來，也是因為在跑得更遠之前，他必須知道自己接下來該怎麽辦。他直覺地往下頦峭壁前進。但是，基本上，假設他溺死在其中一座湖泊裏，那和變成頸部山脊的一堆白骨比起來又有什麽不同？

他在星光下停住腳步，跪了下來。突如其來的劇變深深打擊了他。他怎麽會如此天真，甚至到了二十歲的時候，竟然還相信自己會是唯一的一個？確實，他是唯一一個地球人——但處女峰的處女是個很老的女人，而在她年輕時，她曾擁有過許多追求者，他們以各種想得到的方式來征服她，並象征性地死在她的藍眼深處。

他們的骸骨證實了她有多麽受到愛慕。

當你發現你的女神有一雙黏土塑成的腳，你會怎麽做？當你發現你的真愛不過是個婊子，你會怎麽做？

馬汀再次擦了擦嘴。有一件事，你絕不會做——你不會跟她上床。

拂曉是東方一抹蒼白的承諾，星光開始黯淡。馬汀站在下頦峭壁的邊緣，等待天亮。

他記得好幾世紀以前，有個男人曾經爬上一座山，並且在山頂埋下了一條巧克力棒。這算是某種儀式，對於不諳此道的外人而言，此舉毫無意義。馬汀站在台地上，也埋下了一些他自己的物品。他埋進了自己的男孩時光，埋進了《起來吧，我的愛人！》，埋進了加州的別墅以及康涅狄格州的小屋。最後，帶著懊悔，也帶著決斷的心，他埋進了他的母親。

他等待著真正的早晨降臨，直到太陽的第一根金色手指觸到他疲憊的臉，然後，他開始往山下走。

[55] 是處女座最明亮的恒星。

[56] 出自《聖經·雅歌》第六章第四節。