11 下樓走走（第2/4頁）

現在我要減量了——她作出決定，從小瓶裏磕出一粒神藥。藥片仿佛黃色硬糖，必須先壓碎，然後用兩塊尼龍板碾成粉。這時候，你會聞到醫院的氣味。

她洗完澡出來，普萊爾和艾迪都走了。她淋浴到厭煩為止，花了很長一段時間。在佛羅裏達，她通常只能在公共遊泳池或巴士車站沖澡，就是投個代幣洗幾分鐘的那種地方。她猜這兒的淋浴肯定連著什麽儀器，測量你用了多少立升的水，然後計在賬單上，假日酒店就是這麽做的。塑料蓮蓬頭上方有個大號白色過濾器，瓷磚墻上有張貼紙，印著一只眼睛和一滴淚水，意思是說洗澡沒問題，但別弄到眼睛裏，和遊泳池是一個道理。瓷磚墻上還有一排鉻合金小噴嘴，撳一下噴嘴下的按鈕，就會得到香波、沐浴液、液體肥皂和浴油。每按一下，按鈕旁有個小紅點就會亮一下，說明已經計入賬單，算到普萊爾頭上。她很高興普萊爾和艾迪都走了，因為她只想一個人待著，幹幹凈凈、飄飄欲仙。她難得有機會一個人待著，除非在街上，但那種感覺完全不同。她走向窗口，在米色地毯上踩出一溜濕腳印。她裹著一條大毛巾，毛巾的花色與床單和地毯相配，絨毛中刮出一個單詞，多半是旅館的名字。

一個街區之外有一幢舊式建築物，階梯頂端的轉角雕成山峰模樣，有嶙峋巖石和青草，一道瀑布落在巖石上，繼續向下流淌。此情此景讓她微笑，為什麽會有人願意費這個力氣呢？瀑布和巖石碰撞的地方升起縷縷水汽。水不會流向街道——她心想——因為那樣太費錢。她猜想水會被泵回去重新利用，周而復始。

一個灰撲撲的東西在那裏動了動，擺動彎曲的長角，像是望向了她。她在地毯上後退一步，吃了一驚。那像是一頭羊，但肯定是機器動物，要麽就是全息投影。那東西仰起頭開始吃草。蒙娜不禁大笑。

她感覺神藥的勁頭淌過腳踝背面，拂過肩胛骨，那是一種冰冷而繃緊的刺癢，喉嚨深處泛起醫院的氣味。

她以前那麽害怕，但此刻不再恐懼。

普萊爾的笑容很可怕，但他只是遊戲的參與者，只是個扭曲的西裝客。就算他有錢，那也是別人的錢。她也不再害怕艾迪；她甚至應該為他害怕，因為她看得出其他人為什麽要找上他。

好吧——她心想——無所謂；反正我已經不在克利夫蘭養鲇魚了，其他人也不可能再送我回佛羅裏達。

她想起酒精爐，冰冷的冬日清晨，老爹裹著灰色大外套縮成一團。冬天，他會在窗戶上多加一層塑料布。酒精爐足夠加熱整個房間，因為墻上貼著硬泡沫塑料板，然後是一層硬紙板。有些地方的泡沫塑料露了出來，你可以用手指摳出幾個小窟窿；他要是逮住你做這種事情，就會叫罵不休。冷天幫鲇魚保暖需要加倍努力，你得泵水去屋頂，水在透明塑料管裏流淌，鏡面反射陽光加熱。讓植物在水槽的壁架上腐爛也是個辦法；撈魚時你能看見蒸汽冉冉升起。他用鲇魚換其他食物、別人種植的東西、燃料酒精和飲用酒精、咖啡豆、喂魚的泔水。

老爹不是她父親，他只要開口就要嘮叨這個。有時候她甚至覺得他說不定就是她父親。她第一次問自己幾歲的時候，他說六歲，於是她從六歲開始給自己算年齡。

她聽見背後的門開了，轉身看見普萊爾站在門口，手裏拿著金色塑料鑰匙扣，絡腮胡裏露出笑容。“蒙娜，”他走進房間，“這位是傑拉德。”高個子，華裔，灰色西裝，花白頭發。傑拉德露出溫文爾雅的笑容，擠過普萊爾，徑直走向正對床腳的抽屜櫃，放下一個黑色箱子，“哢嗒”一聲打開。“傑拉德是我的朋友。他是醫生。要幫你檢查一下。”

“蒙娜，”傑拉德從箱子裏取出一件東西，“你今年幾歲？”

“十六，”普萊爾說，“對吧，蒙娜？”

“十六歲。”傑拉德說。他手裏的東西像個黑色護目鏡，也像帶有凸起和導線的太陽鏡。“好像有點差距吧？”他看著普萊爾。

普萊爾只是微笑。

“差了多少？十歲？”

“沒那麽誇張，”普萊爾說，“我們並不要求完美。”

傑拉德看著她：“結果也不可能完美。”他把護目鏡戴在耳朵上，撳下什麽開關；右邊的鏡片下射出一道光，“但相似也有程度上的區別。”那道光轉向她。

“反正都是要整容的，傑拉德。”

“艾迪在哪兒？”她問，傑拉德湊近她。

“酒吧。要我叫他？”普萊爾拿起電話聽筒，但沒有撥打就放了回去。

“這是幹什麽？”她從傑拉德身前後退。

“醫療檢查，”傑拉德說，“不會弄疼你的。”他逼得她靠在窗戶上，毛巾沒有裹住的肩胛骨貼著冷冰冰的玻璃。“有人想雇傭你，付你很好的酬勞；他們想確定你的身體完全健康。”光束射進她的左眼。“她用了某種興奮劑。”他對普萊爾說，語氣變得完全不同。