第五部 1963年11月22日 第二十四章（第5/10頁）

“我們的導演，喬治·安伯森先生想說幾句話。

他為這次演出傾注了很多心血和創意，所以我請大家熱烈鼓掌。”

我在掌聲中走出來。跟邁克握手，親吻博比·吉爾的臉頰。他們蹦下舞台。我舉起雙手，示意大家安靜，然後開始了精心準備的演講，告訴大家薩迪今晚無法來到現場，但是我代表她感謝大家。

任何一位稱職的演說家都知道要把焦點聚集到觀眾中的特別成員上，而我的焦點選定為第三排的一對夫妻，看上去像油畫《美國的哥特式建築》[173]中的男女。那就是弗雷德·米勒和傑西卡·卡爾特羅普，學校教育董事會的成員，認為薩迪被前夫襲擊很不得體、應當不予理睬，從而拒絕我們使用學校體育館的人。

才講到第四句，我就被驚嘆聲打斷。隨後是掌聲——一開始是零星的掌聲，然後掌聲。觀眾再次站起來。我不知道他們為何鼓掌，直到我感覺到一只手輕輕地抓住我的胳膊。我轉身看見薩迪站在我身邊，穿著紅色裙子。她的臉——兩邊臉頰——充分暴露。我驚訝地發現，一旦袒露，剩下的傷疤並沒有我想象的那麽恐怖。這其中或許有某種普遍的原因，但我太過驚訝，無法弄清是什麽。當然，那深而粗糙的凹陷，加上逐漸減輕但雜亂無章的針腳的確讓人難以直視。還有那松弛的肌肉，再也無法跟右眼一起和諧眨動、大得不自然的左眼，再也不能跟右眼一起和諧眨動。

但是她在笑，一邊臉頰在笑，笑得很迷人。

在我的眼裏，她簡直美如海倫。我擁抱她，她也回抱我，一邊在笑，一邊又在哭。她的裙子裏面，整個身體像緊繃的電線一樣彈動。當她再次面對觀眾的時候，每個人都站立起來，都在喝彩，除了弗雷德·米勒和傑西卡·卡爾特羅普。他們兩個環顧四周，看到只有他們兩個還坐著，不情願地跟其他人一道站了起來。

“謝謝你們，”觀眾安靜下來之後薩迪說，“我發自肺腑地感謝大家。尤其要感謝埃倫·多克蒂女士。是她提醒我，要是我不來這兒親眼看看大家，我將終身遺憾。最感謝的是……”

最細微的停頓。我敢確定觀眾沒有留意，這讓我成了唯一知道薩迪差點在五百名觀眾的面前說出我真名的人。

“……是喬治·安伯森。我愛你，喬治。”

這句話博得全場喝彩，毫無疑問。在黑暗的時刻，連舞台都模糊不清時，愛的宣言總有這樣的魔力。

7

十點半埃倫將薩迪——她已精疲力竭——送回家。半夜時分，邁克和我關上農莊大廳的燈，步入小徑。“還想聚聚嗎，安伯森先生？阿爾說他的餐館一直營業到淩晨兩點，他買了幾桶酒。

盡管他沒有賣酒執照，但我想沒有人會逮捕他。”

“我不去了，”我說，“我已經疲憊不堪。

明天晚上見吧，邁克。”

我回家之前把車開上德凱的車道。他穿著睡衣坐在門廊裏，抽著煙袋。

“非常特別的夜晚。”他說。

“是啊。”

“這位年輕女士展示了勇氣。很有勇氣。”

“確實。”

“你會好好對她嗎，夥計？”

“我會盡力。”

他點點頭。“這是她應得的，經歷了上次婚姻之後。目前為止，你表現不錯。”他掃了一眼我的雪佛蘭。“今晚你或許該把車開著，停在她門前。過了今晚，我覺得鎮上任何人都不會眨一下眼睛。”

他可能說得對，但保險起見，我還是走了回去，就像之前的很多個晚上一樣。我需要時間讓自己的思緒冷靜下來。我不斷看見腳燈照耀下的她。穿著紅色的裙子。優雅的脖頸弧線。平滑的臉頰……還有粗糙的半邊臉頰。

等我到達蜜蜂樹巷，走進屋子時，沙發床被折疊起來。我站在那裏，疑惑地看著，不知如何是好。然後，薩迪在臥室叫了我的名字——我的真名。聲音非常輕柔。

燈亮著，在她袒露的肩膀和一邊臉頰映著柔和的光線。她的眼睛明亮而嚴肅。“我想你該睡這兒，”她說，“我想讓你睡這兒。你想嗎？”

我脫下衣服，鉆到她身邊。她的手伸到床單底下，摸到那地方，愛撫起來。“你餓嗎？要是你餓的話，我有奶油蛋糕。”

“啊，薩迪，我已經餓壞了。”

“那就關上燈吧。”

8

在薩迪床上的那個夜晚是我一生之中最快樂的時光——不是因為這一晚關上了約翰·克萊頓的門，而是因為又開啟了我們的門。

做愛之後，幾個月來，我第一次陷入沉睡。

我早上八點鐘醒來。太陽已經升起，廚房的收音機裏，天使們正唱著《我的男友回來了》。我能聞到煎熏肉的味道。很快她會叫我吃早餐，但還沒到時候。還沒有。