第五部 1963年11月22日 第二十五章

1

8月5日上午我跟薩迪在一起，直到他們把她放上推床，推進手術室。埃勒頓醫生在裏面等著她，還有其他幾位醫生，人數足夠組建一支籃球隊。

她的眼睛塗滿外用麻醉劑。

“祝我好運吧。”

我彎下身親吻她。“願世界上所有的好運與你相伴。”

過了三個小時，她被推回病房——同樣的病房，墻上掛著同樣的圖片，同樣恐怖的蹲式便桶——睡得很沉，打著鼾，左臉被新繃帶包裹著。

長著豐滿肩膀的朗達·麥金利護士讓我跟她呆在一起，直到她恢復一些意識，這嚴重違反了醫院的規定。在過去的國度裏，探視時間更加嚴格。

當然，除非護士長對你有好感。

“你怎麽樣？”我抓住薩迪的手問道。

“痛。想睡覺。”

“那就繼續睡吧，親愛的。”

“或許下次……”她的話音拖著沙啞的嘶嘶聲。眼睛閉上，但是她掙紮著睜開眼睛。“……會好點兒。在你的地方。”

然後，她睡著了。而我有一些事情要考慮。

等我回到護士站時，朗達告訴我埃勒頓醫生在樓下的自助餐廳裏等我。

“我們今晚對她留觀，很可能明天也是，”

他說，“我們最不想看見的是發生任何形式的感染。”（我後來想起這個，當然——這些事情中的這一件有些滑稽，但不是非常滑稽。）

“怎麽樣？”

“跟預想的一樣順利，但是克萊頓造成的創傷非常嚴重。看她的恢復情況，我準備把第二輪手術安排在十一月或者十二月。”他點支煙，吐了一口，說道：“這是個強大的外科隊伍，我們會盡一切努力……但是，事情總有限度。”

“是的，我明白。”我很確定我還知道別的事情：再也不會有手術了。在這裏不會有了，至少。

薩迪的下一次手術不會用到刀。會是激光。

在我的地方。

2

經濟拮據總是會來咬你的屁股。為了每個月能省八塊到十塊錢，我把尼利街住房的電話停掉了，而現在我需要用電話。但是，在四個街區外的一間U-Tote-M連鎖便利店，可樂冰櫃旁邊有個電話亭。我把德·莫倫斯喬特的號碼寫在一片紙上。扔進一角硬幣，撥通了號碼。

“德·莫倫斯喬特家，有什麽能為您效勞的？”

不是珍妮的聲音。女傭，可能是——莫倫斯喬特的錢是從哪裏來的？

“我想找喬治接電話。”

“恐怕他不在辦公室，先生。”

我從胸前口袋裏抓出一支筆。“你能告訴我他的電話嗎？”

“可以，先生，查佩爾5-6323。”

“謝謝。”我把號碼寫在手背上。

“我能說是誰打來的嗎，如果你聯系不上他的話，先生？”

我掛斷電話。一陣寒意又將我包裹。我坦然接受。如果說我需要過冷靜和清晰，那就是現在。

我又丟進一枚一角硬幣，這一次秘書告訴我我接通的是電話公司。我告訴她我要找喬治·德·莫倫斯喬特。她當然想知道有什麽事。

“告訴他事關讓—克洛德·杜瓦利埃[175]和李·奧斯瓦爾德。告訴他這對他有好處。”

“您貴姓，先生？”

“普通人”肯定說不過去，“約翰·列儂。”

“請稍等，列儂先生。我看他在不在。”

等候時間沒有預錄音樂，總體來說算是個進步。我靠在滾燙的電話亭側壁上，盯著標牌上的字“吸煙請開風扇”。我沒有吸煙，還是打開了風扇。無濟於事。

耳朵裏喀達響了一聲，嚇得我一陣畏縮，秘書說：“已經接通了，先生。”

“喂？”那個熱情的演員的聲音。“喂？列儂先生？”

“你好。電話線路安全嗎？”

“你什麽意……當然安全了。等一下。我去關上門。”

停頓了一下，然後他又回來了。“什麽事？”

“有關海地，朋友。石油租賃。”

“跟杜瓦利埃先生和奧斯瓦爾德那家夥有什麽關系？”他的聲音裏沒有擔心，只有好奇。

“噢，你對他們都很了解，”我說。“怎麽不繼續叫他們的綽號，杜小子或者李？”

“我今天很忙，列儂先生。如果你不告訴我是什麽事，我恐怕得——”

“杜小子可以批準你想了五年多的海地石油租賃權。這一點你知道。他是他爸爸的得力助手，掌管秘密警察部隊通頓馬庫特，是大位的接班者。

他喜歡你，我們喜歡你——”

德·莫倫斯喬特聲音變得不再像演員，更像是個真實的人物。“你說我們，是不是——”

“我們都喜歡你，德·莫倫斯喬特，但是你跟奧斯瓦爾德的牽連讓我們擔心。”

“耶穌啊，我幾乎不認識那家夥！我六個月或者八個月都沒見他了！”

“你復活節見過他。還給他女兒買了只玩具兔子。”