第五部 1963年11月22日 第二十三章

1

1963年4月11日達拉斯《新聞早報》（頭版）：

步槍射手朝沃克射擊

埃迪·休斯撰稿

星期三晚上，一位槍手持高殺傷力步槍試圖射殺位於家中的前少校埃德溫·安德森·沃克將軍，警方表示，子彈偏離不足一英寸，沒有擊中這位具有爭議的十字軍戰士。

晚上9點，沃克正在填寫收入所得稅表格，子彈穿過後窗，射進他身邊的墻壁裏。

警方表示，沃克一個細小的舉動顯然挽救了他的性命。

“有人瞄準了他，”偵探艾拉·範克利夫說，“無論是誰，肯定是想置他於死地。”

沃克從他右邊袖子裏找出了幾塊彈殼碎片，記者趕到時，他還在抖落頭發上的玻璃和彈殼碎片。

沃克說他是於星期一完成名為“夜奔行動”

的巡回演講第一站之後回到達拉斯的住所的。他還向記者透露……

1963年4月12日達拉斯《新聞早報》（第7版）：

精神病人砍傷前妻，之後自殺

麥克·杜加斯撰稿

（約迪）77歲的迪肯·“德凱”·西蒙斯星期三晚上遲來一步，未能阻止薩迪·鄧希爾受傷。

但是，結果對於28歲的鄧希爾來說本來可能會更加糟糕，鄧希爾是德諾姆聯合高中備受歡迎的圖書管理員。

據約迪鎮警官道格拉斯·裏姆斯描述：“如果德凱沒有及時趕到的話，鄧希爾小姐幾乎肯定會喪命。”面對記者，西蒙斯只說：“我不想再說了，結束了。”

據裏姆斯警官透露，西蒙斯制伏了比自己年輕許多的約翰·克萊頓，扭打中卸下了他的一把小型左輪手槍。克萊頓隨即掏出傷害他妻子的匕首割斷了自己的喉管。西蒙斯和另一名當事人，達拉斯的喬治·安伯森，試圖阻止流血，但是無能為力。克萊頓宣告當場死亡。

安伯森先生是德諾姆聯合高中學區的前任教師，在克萊頓被解除武裝之後很快趕到。他不願就此事發表評論，但是在現場告訴裏姆斯警官克萊頓——精神病人——可能已經跟蹤他的前妻好幾個月了。德諾姆聯合高中的職員已經得到過警示，校長埃倫·多克蒂還收有一張照片，但是據稱克萊頓偽飾過自己的外貌。

鄧希爾女士被救護車轉移到達拉斯的帕克蘭紀念醫院，已無大礙。

2

我直到星期六才見到她。期間的大部分時間我在等候室裏，拿著一本書，但根本看不進去。

不過還好，有很多人陪伴——德諾姆聯合高中的大部分老師都來探望薩迪，還有近百名學生，沒有駕照的由他們的家長開車送來。很多人留下來獻血，薩迪用了好幾品脫。很快，我的公文包裏塞滿了早日康復的賀卡和關切的信件。送來的花把護士站變成了花房。

我想我已經習慣了生活在過去，但是當我最終獲準進入薩迪在帕克蘭醫院的病房時，我還是驚呆了。那是一個悶熱的單間，不過洗手間大小。

沒有浴室。一尊醜陋的、只有侏儒才能使用的便桶蹲在角落，半透明的塑料窗簾可以拉開（為了一部分隱私）。升降病床用的不是按鈕，而是一個曲柄，白色的油漆已經被無數只手磨得精光。

當然，沒有顯示器顯示電腦生成的重要指標，病人也沒有電視看。

一玻璃瓶的什麽藥品——可能是生理鹽水——掛在金屬架上。一根管子從瓶子連接到她的左手，她的左手上纏著笨重的繃帶。

當然，沒有包裹她左邊頭部的繃帶龐大。頭部左邊的一束頭發已經被剪掉，看起來是不對稱、受到懲罰的樣子……當然，她受到了懲罰。醫生為她的眼睛留了一道細小的縫隙。聽到我的腳步聲，這只眼睛和沒有打繃帶、沒有受傷的一側臉上的那只眼睛睜開了。盡管她被麻醉了，兩只眼睛流露出一瞬恐懼，這恐懼讓我心痛不已。

之後，她疲憊地將臉轉向墻壁。

“薩迪——親愛的，是我。”

“嗨，我。”她說，沒有轉身。

我撫摸著她的肩膀，睡衣沒有遮住的地方，她抽開身。“請不要看我。”

“薩迪，沒關系。”

她轉過身。傷心欲絕，嗎啡效力之下的眼睛看著我，其中一只是透過紗布的縫隙窺視。肮臟的黃紅色汙漬浸透了繃帶，我想是血水和某種藥膏。

“有關系，”她說，“這跟博比·吉爾的情況不同。”她開始笑。“你知道棒球那些紅色的針腳嗎？那就是薩迪現在的樣子。從上到下，到處都是。”

“會消失的。”

“你不明白。他從我的臉一直割到口腔裏面。”

“但是你還活著。而且我愛你。”

“等繃帶拿下來你再說吧，”她用沮喪、麻醉的聲音說道。“弗蘭肯斯坦的新娘跟我比起來像是伊麗莎白·泰勒。”