第二部 門衛的爸爸 第八章（第2/16頁）

有些不對勁。

有些邪惡。

這些事情跟我要講的故事有關嗎？我要講的是門衛爸爸的故事，以及李·哈維·奧斯瓦爾德（他那種得意的“我知道一個秘密”的笑，以及從不看你的灰色眼睛）的故事？我不太確信。但我可以再給你講一件事：在基奇納鋼鐵廠倒下的煙囪裏有些東西。我不知道是什麽，也不想知道，但在那東西的嘴裏我看到一堆被啃食的骨頭，和一枚被啃食的小項圈，上面還有一只鈴鐺。項圈肯定是哪個小孩親愛的小貓的。管道裏面——在巨大的管孔裏面——有東西在移動。

進來看看吧，那東西似乎在我腦海裏低語，別管其他的，傑克——進來看看吧。進來參觀一下。時間在這裏無所謂的；在這裏，時間徑自流逝。你知道，你想進來看看；你知道，你很好奇。這甚至可能是另外一個兔子洞。另外一個時間入口。

可能是的，但我不這麽想。我想裏面是德裏——一切都不對勁，一切都歪斜著，隱藏在那管道之中。在冬眠。讓人們相信糟糕的時期已經結束了，等待人們放松，甚至忘記德裏曾經有過糟糕的時期。

我趕緊走開，德裏的那個地方我再也沒有回去過。

3

十月的第二個星期的一天——此時，科蘇特街上的橡樹和榆樹已經染上金黃，色彩斑斕——我再次造訪了已經閑置的西區娛樂中心。沒有哪個有自尊心的房地產買家會錯過充分調查這個一流地址的可能性，我向街上好幾個人詢問了裏面的情況（當然，門上了鎖），以及它是什麽時候關張的。

跟我聊天的人之一就是多麗絲·鄧寧。“美麗如畫，”查茲·弗拉蒂曾經說過。通常這是毫無意義的陳詞濫調，這次卻名副其實。歲月在她眼角增添了細紋，嘴角的皺紋更深，但她皮膚細膩，乳房豐滿，身材火辣（在1958年，傑恩·曼斯菲爾德[67]全盛的時期，豐滿的乳房被視為迷人而非尷尬的特征）。我們在門階上說話。房子裏沒有別人，孩子們去學校了，邀請我進屋肯定是不合適的，毫無疑問會成為鄰居們非議的話題，特別是她的丈夫“在外面住”。她一只手拿著灰撣，另一只手拿著煙，圍裙口袋裏露出一瓶家具擦光油。

跟德裏多數人一樣，她禮貌而冷漠。

是的，她說，西區娛樂中心還在運營的時候，是孩子們很好的去處。附近有這麽個地方讓孩子們放學後去玩、隨心所欲到處奔跑的確很棒。她能從廚房的窗戶看到運動場和籃球場，看到那裏空著她很難過。她說，她認為娛樂中心是因為預算削減而被關閉的，但她遊移的眼睛和拼命吸煙的嘴巴似乎另有暗示：中心在兒童兇殺和失蹤期間被關閉。預算可能只是次要原因。

我謝謝她，並遞給她我新近打印的名片。她接過名片，心不在焉地朝我笑了一下，然後關上門。

動作很輕，沒有發出“砰”的一響。但我聽見門後哢嗒一聲，知道她掛上了門鏈。

我想，萬聖節到來時，娛樂中心興許能滿足我的需要，盡管我不完全喜歡這個地方。我想進去是不成問題的，透過一扇前窗能夠清楚地看到街道上的情況。鄧寧可能會開車來，而不是步行，但我知道他的車是什麽樣的。按照哈裏的作文，那時天可能已經黑了，但街上有燈。

當然，能見度對雙方都很關鍵。除非他的注意力完全集中在自己的意圖上，否則鄧寧肯定會看到我朝他跑去。我有手槍，但只有在十五碼之內開槍才能確保擊斃。我可能需要走得更近，才敢冒險射擊，因為萬聖節晚上，科蘇特街肯定滿是小鬼和妖精。不過我得等他走進屋子之前從藏身處突然冒出來。因為，根據作文，多麗絲·鄧寧疏遠的丈夫直接行兇。等到哈裏從浴室出來時，所有人都倒下了，除了埃倫剩下的人都死了。我要是稍有遲疑的話，很可能看到哈裏看到的情景：他媽媽的腦漿滲進沙發。

我穿越了大半個世紀，不止是要救出他們其中的一個。因此，要是他看見我走過來怎麽辦？

我拿著槍，他拿著錘子——很可能是從他的出租屋的工具抽屜內偷的。要是他朝我跑過來，那一切就好辦了。我會像牛仔競技表演上的小醜，轉移牛的注意力。我會跳躍、呼喊，直到他走進射程，然後朝他胸口開兩槍。

問題是，假定我能扣動扳機的話。

假定槍沒有出問題。我已經在鎮子郊外的一處沙礫堆裏試射了一次，看上去沒問題……但歷史很執拗。

它不想被改變。

4

經過慎重考慮，我想可能會有更好的地點適合萬聖節晚上的監視行動。我需要一點兒運氣，興許不用太多。“上帝知道，這片區域有很多在售的地產，”酒吧男招待弗雷德·圖米在我來到德裏的第一個晚上就告訴過我。我的勘察也證實了這一點。兇殺發生之後（再加上1957年的大洪水，別忘了這一點），貌似半個鎮子都在待售狀態。