第三部 回到過去 第九章

1

我本來要說那時我已經驚訝不已，但阿爾左邊的東西更是讓我驚掉了下巴：一支煙正在煙灰缸裏悶燒。我從他身邊伸過手去，把煙掐滅了。“你想把僅剩的肺組織咳出來嗎？”

他沒有應聲。我不確定他是否聽到了我的話。

他盯著我，雙眼圓睜。“上帝！傑克——誰把你的頭皮削開了？”

“沒有誰。我們先出去吧，不然我會被你的二手煙嗆死。”但這是無聊的責備。在德裏的幾個星期裏，我已經習慣了香煙燃燒的氣味。很快我就會染上這個習慣，要是我不當心的話。

“你的頭皮被剝開了，”他說。“你還不知道。

有一綹頭發從你耳朵後面垂下來，你……究竟流了多少血？一誇脫？誰幹的？”

“A，不到一誇脫。B，弗蘭克·鄧寧。要是這回答了你的問題，現在我有個問題。你說你會祈禱，可你為什麽卻在抽煙？”

“因為我很緊張。因為現在沒關系了。馬兒已經跑出馬廄。”

關於這一點，我幾乎無法辯駁。

2

阿爾緩緩地走到櫃台後面，打開一個櫥櫃，拿出一只塑料箱，上面有個紅色的十字。我坐在凳子上，看著表。阿爾打開門帶我走進餐館時是八點差一刻。我走下兔子洞，出現在1958年的仙境裏時大概是八點差五分。阿爾說，每次造訪需要整整兩分鐘，墻上的鐘表似乎證實了這一點。

我在1958年呆了五十二天，但這裏，只是早上7點59分。

阿爾正在擺弄紗布、膠帶和消毒劑。“彎下腰，讓我看看，”他說。“把下巴放在櫃台上。”

“可以不用過氧化氫。已經傷了四個小時，現在凝固了。看到了嗎？”

“保險點兒比較好，”他說，然後把我的頭頂放在火上。

“啊！”

“痛吧？因為傷口還開著。在你去達拉斯之前，你想讓1958年的外科醫生治療你感染的頭皮嗎？相信我，夥計，你不想的。別動。我得剪掉一點兒頭發，不然膠帶纏不住。謝謝上帝，你的頭發不長。”

剪——剪——剪。隨後他火上澆油——正如人們所說的，在傷口上撒鹽——把紗布按在傷口上用膠帶纏住。

“一到兩天後就可以取下紗布了，但在那之前你肯定寧願戴著帽子。頭頂暫時看起來有點兒寒磣，不過，如果那兒的頭發不長出來，你可以把下面的往上梳。想吃點兒阿司匹林嗎？”

“想。再來杯咖啡。你能搞定嗎？”不過咖啡只能暫時緩解疼痛。我需要的是睡眠。

“能。”他輕輕地按了一下邦恩咖啡機上的開關，然後又開始翻急救包。“看起來你好像瘦了。”

你自己也是，我想。“我生病了，患上了二十四小時——”我突然停了下來。

“傑克，怎麽了？”

我盯著阿爾裝了框的照片。我走下兔子洞的時候，上面有一張我和哈裏·鄧寧的照片。我們微笑著，拿著哈裏的普通教育發展證書畢業證，看著相機。

現在那張照片不見了。

3

“傑克？夥計？怎麽了？”

我拿起他放在櫃台上的阿司匹林，塞進嘴裏，直接幹吞了。然後我站起身，慢慢朝名人墻走去。

我感覺像是個玻璃人。在過去兩年裏，掛著我和哈裏照片的地方，現在掛著的是一張哈裏在跟邁克·米肖——緬因州第二區的美國代表——握手的照片。米肖肯定是在尋求連任，因為阿爾的廚師圍裙上戴著兩個紐扣。一個寫著“米肖進入國會”。另一個寫著“裏斯本愛邁克”。光榮的代表穿著亮橙色莫西狂歡節T恤，手裏拿著滴油的富客漢堡，對著鏡頭。

我把照片從釘上取下來。“這幅照片在這兒掛多久了？”

他看著照片，皺起眉頭。“我這輩子從沒見過這張照片。天曉得我在米肖最後的兩輪競選中支持過他——見鬼，我支持任何沒有被抓住詐騙選舉資助的民主黨——我在一次聚會上見過他，但那是在洛克堡。他從沒來過餐館。”

“很明顯他來過。那是你的櫃台，不是嗎？”

他把照片拿在手裏，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到臉邊。“是的，”

他說。“當然是的。”

所以存在蝴蝶效應。照片就是證據。

他的眼睛盯著照片，露出微笑。那是詫異的微笑，我想，或許是敬畏。然後，他把照片遞給我，走到櫃台後面去倒咖啡。

“阿爾？你還記得哈裏，對吧？哈裏·鄧寧？”

“我當然記得。你不就是為了他才去德裏，還差點丟了腦袋的嗎？”

“為了他，還有他的家人，沒錯。”

“你救了他們嗎？”

“是的，只有一個沒救下來。他爸爸搶在我們阻止之前殺了圖加。”

“我們指的是誰？”