第二部 門衛的爸爸 第七章（第2/10頁）

總而言之，弗蘭克·鄧寧先生粉紅色的臉頰刮得很幹凈，加上理得整潔無瑕的黑色頭發，他簡直就是上帝賜給小女人們的禮物。

我緩步朝他走去，他從放在秤邊的線軸上抽下一截細繩，紮住一包肉，用黑筆在上面揮舞著寫下價格。他把肉遞給一位年紀五十歲上下的女人。女人穿著便服，衣服上綻放著碩大的粉色玫瑰，長筒尼龍絲襪起皺了，臉上帶著女孩的紅暈。

“這是你的，萊韋斯克太太，一磅德國大紅腸，切成薄片。”他私密地俯身靠向櫃台，近到萊韋斯克太太（包括其他女人）能聞到科隆香水令人神魂顛倒的香氣。是不是阿卡瓦·維百，弗雷德·圖米使用的牌子？我想不是。我覺得弗蘭克·鄧寧這樣讓人神魂顛倒的家夥會用更貴的牌子。“你知道德國大紅腸有什麽問題嗎？”

“不知道，”她說，有點拖著腔調，聽起來變成了“不知道噢”。其他女人吃吃地笑了。

鄧寧的眼睛輕輕地瞄了我一眼，沒有產生任何興趣。他的目光回到萊韋斯克太太身上時，雙眼再次閃現出他獨有的光芒。

“你吃完大紅腸一個小時，就會渴望力量。”

我不確定女人們是否都聽懂了，她們都贊賞地尖叫起來。鄧寧送萊韋斯克太太歡歡喜喜地回去了。我走到聽不清他說話的地方時，他把注意力轉向了鮑威太太。我敢肯定，鮑威太太對此十分高興。

他是個好人。總是有說有笑的。

但是，這個好人有雙冷酷的眼睛。跟他迷人的女伴們眉來眼去的時候，眼睛是藍色的；但當他把目光投向我時——盡管短暫——我敢發誓他的眼睛變成了灰色，天快下雪時水面的顏色。

3

市場下午六點關門，我帶著買的幾樣東西離開時，還只有五點二十。威徹姆街上有家“你的午餐”餐廳，就在拐角上。我點了一個漢堡，一杯可樂和一塊巧克力派。巧克力派很棒——貨真價實的巧克力，貨真價實的奶油。吃進嘴裏跟弗蘭克·阿尼塞的根汁汽水一樣棒。我盡情閑蕩，漫步朝運河走去，走到一處有長凳的地方。視線——盡管狹窄卻還充分——還能看到中心市場。

我吃得很飽，不過還是吃了一個橘子，把一片片的橘子皮扔到水泥築堤上，看著水把它們沖走。

到了六點，市場的巨大前窗裏的燈熄滅了。

六點一刻，最後一撥女客走了出來，拎著大包小袋，爬上阿普梅爾丘，或是聚攏在刷有白色條紋的電話杆旁。一輛標著“一元迂回線路”的公共汽車到達，將她們載走了。六點四十五，市場員工開始離開。最後離開的兩個是柯裏先生和鄧寧。他們握了手，然後分開。柯裏走入市場和鞋店之間的小巷，很可能是去開車，鄧寧則走向公交車站。

當時，只有另外兩個人在那裏，因此我不想走過去。幸好德裏低區是單向交通，我也不必過去。我走到另一根白漆電話杆旁等車，這一根靠近河濱影院（正在上映的兩部影片是《機關槍凱利》和《感化院女孩》；屋頂凸出的招牌上寫著“打鬥激烈”），一群上班族談論著世界職業棒球錦標賽。我可以跟他們聊很多，但沒有開口。

一輛城市客車開了過來，停在中心市場對面。

鄧寧上了車。車沿著馬路向坡下開，在電影院站停下來。我跟在工人們後面，這樣我就能看見他們投多少錢進投幣箱，投幣箱固定在駕駛座旁的杆子上。我感覺像是科幻電影裏的外星人，試圖化裝成地球人。有點兒愚蠢——我想乘城市客車，而不是用致命光線燒毀白宮——但改變不了那種感覺。

前面上車的家夥迅速刷了一下淡黃色的公交卡，這時黃卡人在我腦海中一閃而過。其他人向投幣箱裏扔進十五美分，箱子裏發出滴答叮當的聲響。我也照著他們的樣子做，不過我花的時間更久，因為我的硬幣粘在了出汗的手心裏。我感覺所有眼睛都在盯著我，但我一擡頭，大家要麽在讀報紙，要麽目光呆滯地看著窗外。車廂內彌漫著藍灰色煙霧。

弗蘭克·鄧寧站在右邊靠中間的位置，穿著剪裁講究的灰色褲子，白色襯衫和深藍色領帶，衣裝整潔。我從他身旁經過走到後面的座位上坐下時，他正忙著點煙，沒有看我。汽車在低區迂回的單向街道上吱吱嘎嘎地開著，然後開上威徹姆的阿普梅爾丘。到了西區住宅區，乘客們陸續下車。都是男乘客，女人們大概已經回到家裏，收拾買回的雜貨，把晚飯端上餐桌。汽車漸漸空了，弗蘭克·鄧寧仍然坐在那兒，抽著煙，我在想我們會不會是最後下車的兩個乘客。

我本來不必擔心的。當汽車轉彎朝威徹姆街和慈善大道拐角的車站駛去時（德裏還有信仰大道、希望大道，我後來才知道），鄧寧把煙頭扔到地上，用鞋踩滅，起身離開座位。他輕易地走進過道，沒有抓把手，身體隨著減速的汽車輕微搖晃。有的男人直到晚年才會失去年輕時身體的優雅。鄧寧看起來就是其中之一。他肯定能成為一名出色的搖擺舞者。