墳墓 The Tomb

本文寫於1917年6月，後來發表在1922年3月的《漂泊者》雜志上。本文也是洛夫克拉夫特結束青年時代的隱居生活後創作的一篇小說。與其他許多早期作品一樣，這篇小說也有明顯模仿愛倫·坡的痕跡。洛夫克拉夫特聲稱這篇小說的靈感來自於普羅維登斯墓地裏的一塊墓碑——他在路過墓地時看到了一座1711年的墓碑，並因此想象了自己與墓中人對話的景象。

圖為1926年1月《詭麗幻譚》（Weird Tales）再次發表《墳墓》時的插畫。

至少在死中我能尋得一處平靜的庇佑。

——維吉爾

我明白，當我開始敘述那些令我落得如今下場的事情時，有人會自然而然地對敘述內容的真實性提出質疑，因為我現在正被拘押在這座為精神錯亂的瘋子們開設的收容所裏。不幸的是，大部分人都受到自身頭腦想象的限制，沒有足夠的智力與耐心去評估那些處於尋常經歷之外、孤立出現的異象——而且也只有少數心智敏感的人能夠看到、察覺到這些異象。然而，那些有著淵博知識的人知道真實與虛妄之間並不存在鮮明的界限；知道萬事萬物的顯現都仰賴人們精妙的生理與心理媒介，而且我們必須通過這些媒介才能意識到它們的存在；可當轉瞬即逝的超視體驗穿透了由直白的經驗主義所構成的平凡面紗時，平淡乏味但卻為大多數人所接受的唯物主義思想卻將這些體驗斥為瘋癲。

我的名字叫做傑瓦斯·達德利。自孩提時代起，我就是個充滿夢想與想象的人。由於富裕的家境足夠維持商業生活中的各種必需品，而我的性格也不合適接受正規的教育，或是參加熟人的社交娛樂，因此我一直生活在這個有形世界之外的某些領域裏；在青春年少的那段時間裏，我要麽沉醉在那些鮮為人知的古書中，要麽遊蕩在自家祖宅周邊的田野與樹林裏。我覺得自己從那些古老書籍與田野樹林地裏讀到、看到了其他男孩不太可能看到的東西，可是，關於這些事情，我不能說得太多，因為詳細的談論只會讓其他人更加相信那些針對我智力的殘忍中傷——我偶爾會從身邊那些鬼祟仆人的竊竊私語裏聽到類似的言論。即便不去分析緣由，我也能清楚地將各種事情聯系起來。

我說我生活在這個有形的世界之外，但我並不是說我獨自生活在這個世界之外。沒有人能做到這一點。在缺少他人作伴的情況下，任何人都會無可避免地轉而尋求其他事物的陪伴——那些沒有生命的事物，那些不再活著的事物。我家附近有一座樹木叢生的奇怪山谷，我把大多數時間都花在了那座昏暗的深谷裏，在那裏閱讀、思考與做夢。在那片滿是苔蘚的山坡上，還是嬰兒的我邁出了自己最初的步伐；在那些生長著怪誕瘤節的橡樹下，還是少年的我編織出了自己最早的幻想。漸漸地，我熟悉了那些掌管著山谷樹木的林妖，並且經常看著它們在虧缺月亮投下的糾纏月光下瘋狂地舞蹈——但我現在不能說這些事情。我能說的只有那座位於山坡灌木叢中最陰暗角落裏的孤墳；那是海德家族的荒墓，早在我誕生的數十年前，這個高貴而古老的家族的最後一位直系後裔就已經躺進了它的黑暗深處。

我所說的這座墓穴是一座用古老花崗巖修建起來的墳墓。在霧氣與潮濕裏經歷了幾個世代之後，這座墓穴早已風化褪色了。它從山坡上向內挖掘進了山體裏，只露出了位於入口處的人工建築。它的正門是一面令人生畏的笨重石板。這面石板掛在銹跡斑斑的鐵鉸鏈上，雖然被重重的鐵鏈和掛鎖拴著，卻以一種不祥的、有些古怪的方式微微留下了一道縫隙——這是半個世紀以前的可怕風俗。那個將子孫安葬在這裏的家族有過一處宅邸，它曾經坐落在這面山坡的頂端——可是，在許久以前，一道毀滅性的閃電擊中了那個地方，並引起了熊熊大火，徹底地摧毀了整座房子。某些生活在這一帶、上了年紀的居民在談到那場毀滅了這座陰森古宅的午夜風暴時，偶爾會壓低聲音，流露出不安的神色；他們將自己隱晦暗示的事情稱為“神怒”，而許多年後，這件事情在某種程度上讓我對這座位於森林蔭蔽之下的墳墓更加著迷起來。有且只有一個人喪生在那場大火裏。當那座宅邸被燒毀之後，整個海德家族就搬去了某個遙遠的地方，再也沒有回來，就連家族裏的最後一位子孫的那罐孤單淒涼的骨灰也是從外面運回來，再被安葬在這個蔭蔽而又寂靜的地方。沒有人會在花崗巖正門前留下鮮花，也很少有人願意去勇敢地面對那些似乎總是在被流水磨蝕的石頭周圍古怪徘徊的陰影——它們總讓人覺得憂郁。