回外剩筆 頭陀話說枕中四十八城 稗史大成本傳二十八年（第4/8頁）

我說以琴字做名號非我一人，昔今儒者中有琴所、琴台，此事各位可隨便。他們聽了很高興，有叫琴雅的、也有叫琴梧的，或叫琴川、琴魚者，有五六個人，也僅過了一兩年便斷絕了往來。如今想來已是三十多年前之事，不知他們是死是活。其中有個櫟亭琴魚與他們不同。他是我知音之友伊勢人筱齋之弟，《窗燈余談》、《青砥石文》等小說的作者，可惜四十多歲便去世了。此外女流也有從遠地給我寄信和其撰寫的小說書稿，請我刪改的。還有一少女通過其父向我請求收她做戲墨弟子。最近又有一孀婦來信，問我怎樣教育兒子和處理家務。其志可嘉，我也不能不受感動，但因其是婦女，均末作答。其中有位陸奧真葛的才女，也是孀婦，據說是比我大七歲的姐姐，這位老大姐善書法、能詠歌，和文也不錯，且並有男子氣魄，寫了議論書《獨考》三卷、隨筆《奧州故事》一卷；還有《海濱紀行》紀行文一卷和其他小冊子三四卷，將原稿寄來請我刪改，我情不可卻，只對《獨考》二卷寫了編寫的意見，予以答復。然而也因其為女流，便辭退而未與之長期交往。這是文政元年之事，七年過後聽說她已入鬼籍。這雖是些多余的話，但只說我沒有徒弟，你恐怕認為不是實話，便隨便嘮叨了這些。”頭陀聽了感嘆道：“世之通俗小說作家，都以能多有一名弟子為榮，曾見過某某在其弟子的書上錄其名，而翁卻不然，實人之所不及。您的眼睛怎樣了？此病不可輕視，要很好治療，並祈您早日康復。這書稿出自女人之筆，卻抄寫得很好。看了一下漢字和假名都沒有錯誤，即使是您教的，也不容易啊。此事亦望示教。”主人聽了不勝嗟嘆地說：“確如你說的那樣。說起來話長，請你坐著慢慢聽我說。我自總角之時便喜好讀書，成年之後也沒有一天放下過書本。於寬政二年冬開始編寫了戲墨的看畫小說，由書肆甘泉堂出版。至今五十二年，出版的各種書籍和小說二百九十余冊。其他沒有出版的筆記、雜輯或二三葉的小冊子多不勝數。其中文化年間書賈所約之長短篇小說甚多，所以每日很早就起床伏案撰稿，一直寫到夜間入定之後，為別人寫作而不厭疲勞。直至亥時過後困睡以前，總是以讀書為樂。倘入佳境，則不覺直讀到天明。有時聽到鄰居雞叫，便匆匆起來又面幾寫作。如此經過多年，患頭暈牙疼，至五十歲牙年年脫落，以至一顆不存；同時夜間就寢，仰臥則目眩，側臥則好些。最近同一名醫晤談，我將此事告之，名醫吃驚地說：‘足下素來精力過人，但人的精力是有限的，九石之弓如只張不弛，其弦也不能不斷。以其所樂，而為名利殉命乃賢者之所不為，今後應再松弛些。’我認為言之有理，便答道：‘您的教誨我領受了。我雖非為名利忘身，而耽溺於無益之筆墨，但從年少時就有俠義之心，今仍不失其癖，一旦對書賈許諾了書稿，如馬馬虎虎不按期完成，會影響他們的發售，損失不少贏利，這也似乎是不義。想到事已至此，實悔當初太糊塗了。’自此以後夜間便不再看書，對書稿也約定一年兩版，其余便一概不應。晚間在入定前趕快就寢，身體這才感到好些，仰臥也不感到目眩了。這樣講究一些養生之術，在我花甲之年的丁亥年夏秋之間，還得了場大病，幾乎有生命危險，幸而痊愈了。大概是在九年前癸巳年秋的八九月間，一天早晨起床，突然右眼就看不見了。我十分驚訝，告訴了兒子，他說是瞳仁的上部流出來了，要趕快治療。其後親朋甚至書賈許多人都勸我治療，可是我沒聽，心想：‘我從幼時就沒患過眼疾，如今一個朝晨便右目失明，定是多年來讀書和寫作勞累，同時在冬春之際身旁放個高火盆，以防幾邊的寒氣，為時已久，不知何時其火氣侵入右眼，而使右眼幹癟，這猶如老樹枯了個枝。即使用盡醫療之術，藥力也達不到草根樹皮般的末梢啊。’所以一天也沒放棄寫作。最初看不見硯台心，濡筆很困難，及至時間長了，也就不覺不便。其後在吾兒去世的那年，因是職業，過了忌期又不得不開始寫作。次年移居四谷，因左眼沒有異常，仍舊年年從事寫作。從戊戌春，不知不覺左眼也有些模糊不清，到了夏天則更加明顯，但還沒想到是眼睛壞了，只誤當作是眼鏡的緣故，就不惜價貴，買真正水晶制的眼鏡，前後換了幾付，仍堅持寫作。可是到了己亥春，更覺得模糊不清了，雖已知道是眼疾，但因尚未至最後的大團圓，書肆之約難以推卻，依舊勉強工作，此外還有些別的寫作任務。這樣到了去年春，還是照舊寫每頁十一行的小字，但到了夏天，眼睛模模糊糊地寫不了小字，只好寫每頁五行的大字，這也是摸著寫。去秋九月寫完本傳第九輯四十五卷，總算堵上了發行書肆的嘴，但對明年寫完四十六卷以下的各卷，心裏沒底兒。便鼓勵自己，拼命幹吧，能多寫一卷是一卷，寫至第九輯第一百七十七回‘一顆智珠途懲一騎驕將’一段，就將五行大字寫做四行的大字，而且是七扭八斜，甚至還有墨跡不到之處。由於很難認，便讓家屬們將不清之處再描一描。到了十一月這眼睛就如同蒙上了一層雲霧，或好似站在朦朧的月光之下，一字也不能寫了。不僅不能寫作，連書畫也看不清了，僅能辨出晝夜和知道東西。實在沒有辦法，只好離開書案，投筆自嘆詠歌曰：