第一卷 鉆地機的陰謀 第七章 囈樹。信仰戰爭（第4/7頁）

沒有人見過蛾子的幼蟲。曾有位老者說，在他的記憶中似見過伏棲在地底蛾之幼蟲，透過地下列車汙跡斑斑的圓形舷窗，幼蟲有著人的半身軀，自腹部以下半身為節肢軀幹，在黑暗中緩緩蠕動。

老者的故事聽來分外陌生，或許我鮮有在地鐵上保持主動意識的記憶。作為這個城市的絕多數，所謂的職業人，失業帶來的饑餓、羞辱感的恐懼真切地勝過了所謂的主的懲罰。是的，我過著規律而沉悶的生活：清晨，搭乘地下列車趕赴工廠；白日之下工作不息；傍晚，搭乘地下列車回到住所。只消合上雙眼，便可聽見列車軲轆碰擦鐵軌的節奏。而一旦依靠在列車車廂，選擇性記憶喪失症便讓我淡忘白日的所作所為。

立於車廂之中，自問：我為何而來。

全然不得而知。

倘若絞盡腦汁使勁回憶，仍可浮起為數不久的白晝記憶。破碎的街磚，植物積灰的厚實肉瓣，小廣場，羽鴿成群在身前飛散；伸手，大樓黝黑入口的旋轉門緩緩轉動，老舊的旋轉門唯有鐵質把手光滑噌亮，再往前，深黑寬廣的工廠穹頂瞬間吞沒了作為職業人的我。

行走在白日之下，人不曾舉頭窺看天空。環形山的輪廓已不再顯現，擡眼只見刺目的亮白郁積。那注定是一張天空的白瓷鑄制面具。幻想自己若身為不停生長的巨人，勢必將撐破這座深穹。我停下腳步，徑直向上伸出手，卻觸碰不到。

因此只有夜的形狀才是可觸及的。

夜市。即便嘈雜的人聲亦可輕易點燃聽覺，各種感覺由此復燃。燈火微光，手指緩緩移動在攤販展示的奇異古器，無須攤主介紹，各種想象畫面應時而生：精致而寬大的石雕斷翅，斷裂面已被觸摸得光滑，這曾屬於一座使者的塑像，妄圖飛越城市的竊賊至夜後悄悄將其鑿落，他戴著斷翅從高處躍下，粉身碎骨；刻繪俊美少年的花盆底鑄胚虬曲植根，它的女主人想必如盆中曾盛開的花朵般極盛綻放，然後再由青春至枯萎；更多的，則是銹跡斑斑的武器——粗糙的斧鉞沉重無比，立在屍堆之上的巨漢揮舞劈開了向他身後悄悄靠近一人的肩胛骨，將之包圍的敵人謙卑地躲在屍堆之下方盾之後，滿懷仇恨及恐懼；黯淡的鎏金劍把，以及殘斷劍刃，老國王在膝蓋上折斷了佩劍，將之交給盛氣的對手；無弦彎弓，箭簍殘余一支翎毛箭，更多的箭留在一只巨獸身體之中，裹屍布被緩緩拉至老者的雙眼，低垂而龜裂的頂穹之下，那只被砍下的巨獸頭骨空余深深盲洞；繪制同一種紋章的厚重盾牌堆砌在角落，布滿了箭的孔洞，斷糧斷水的家族打開城堡大門，列隊步向數倍於己的敵眾，他們以自己的死亡宣誓榮耀。

傳言這片土地曾為一片古戰場，關於歷史只有一個詞可形容：舉戈相戮。那是多麽簡單的欲望和決心。此刻，時而悲慟時而微笑時而凝重的陌生人與夜行者們摩肩擦踵，默行於夜市，無人關注，無人與之言語，他的手指默默觸摸那些沉睡已久的古器，後者在他的觸摸之下依然昏昏沉睡。

一個晚上，我自夜市高價購得一具古鎧甲，如獲至寶呵。回到住所，點燃高燭，微光冉冉。在一人高刨削光整的冰面上淋上墨汁，所淋之處，人影倒映。立定，雙手在背後束系綁帶，緩緩呈上鮮紅獸鬃的頭盔，注視自己。鏡中的敵人，鏡中的自身困惑諸多，此刻，放棄所有疑慮與思索。凝視。古劍出銷，勇氣頓生於胸。我感覺到自己靈魂在顫抖，輕觸左胸的銅鏤紋章，上面刻著古體文字：存亡只為榮耀，榮耀即為歷史。

頓時一種無法言語的感覺全然復蘇，即便這種驟然復蘇的記憶不曾帶給我具體形象，記憶碎片依然碎裂一地，卻帶給我失落已久的決心。是的，當勇氣貫通於胸，我已洞察曾經的身份：戰士。

三

地鐵。這座城市的標志。人流匯聚於此，擁擠在機械與電的軀殼裏穿行於地底軌道，四通而八達。許多早晨的記憶，始於地鐵，嗅著身邊人群沉滯昏眠的氣味，我昏昏欲睡。偶爾，在奶黃色的車廂頂燈之下，我隔著玻璃聽見地下隧道傳來嘶吼般的風聲，像原始而粗暴的生命。回顧身邊，充斥陌生人的車廂，他們臉上皆掛著倦意，倦意已為常態。而我在眾人之中，我是安全的。

我亦昏昏欲睡。生活以如此的面目日復一日，對自己唯一的保護，便是選擇遺忘記憶。而這選擇權本身，已成為了我唯一的自信，讓我相信我仍然是可以自控的。

有三段經歷，使我開始無法信任自己的記憶。

第一段經歷關於一個細節。那天我如常趕到公司，如常在考勤表上簽字，卻驟然發現一個月內，有數天的簽到筆跡與我本人全然不符，甚至記憶裏確鑿無疑的前一天的簽字，竟也呈現異樣的筆跡。在那一刻我忽然意識到，是否我的身體存在出於本能的保護機制，可以取代我的自我意識而讓我在工作時成為另一個人？我感激這種可能性。