“真相是黑色群山中的洞穴……”

你問我是否能原諒自己？我可以原諒自己做的很多事，例如把某人留在那兒，例如我所幹的某件事，但我絕不會原諒自己在那年痛恨過自己的女兒。我那時以為她離家出走，以為她可能跑去了城市裏。那一年，我禁止別人提到她的名字，就算她的名字出現在我的祈禱詞中，那也是我在祈求讓她有朝一日明白自己所做的一切代表的意義，讓她了解她給我們家所帶來的恥辱，讓她知道她母親紅腫的雙眼。

對此我痛恨自己，沒有什麽可以消減這種恨意，甚至在最後那個晚上，在山的那一邊所發生的事也不能。

我尋找了將近十年，卻沒有發現什麽蹤跡。我得說自己能找到他純屬偶然，但我不相信偶然。要是你走在小徑上，不管怎樣最終還是會抵達洞穴的。

但那都是後來的事了。從一開始說起吧，在大陸上有一片山谷，和緩的草坡上溪水飛濺，草坡上有一棟刷成白色的屋子，它在這片綠草中就像是一小塊白色天空，這個時節，石楠剛轉為紫色。

屋外有個男孩，他在荊棘叢中撿拾羊毛。他沒有看到我靠近，也沒有擡頭，直到我說：“我也幹過這事兒。從荊棘叢和小紙條上收集羊毛。我母親會把它們洗幹凈，然後給我做點小東西，做個球，或者娃娃什麽的。”

他轉過身，臉上的表情有些驚訝，就好像我是突然冒出來的。其實不是。我走了好多裏路，接下來還有好多裏路要走。我說：“我走路速度比較快。這是卡盧姆•麥卡因斯家嗎？”

男孩點點頭，努力挺直腰板，這令他比我高出大概兩根手指，接著他說：“我就是卡盧姆•麥卡因斯。”

“還有叫這個名字的其他人嗎？我要找的卡盧姆•麥卡因斯是個成年人。”

男孩一言不發，只是從荊棘叢上解下一大團羊毛。我說：“或者，是不是你父親？他是不是也叫卡盧姆•麥卡因斯？”

男孩盯著我。“你是誰？”他問。

“我是個個子很小的人。”我告訴他說，“但不管怎麽說，我是個男人，而且我來這兒就是為了見卡盧姆•麥卡因斯。”

“為什麽？”男孩有些猶豫，他接著又問，“為什麽你的個子這麽小？”

我說：“因為我有些事要問你父親。男人間的事。”我看到他的嘴角露出一抹微笑。“個子小不是件壞事，小卡盧姆。曾經有個晚上，一夥坎貝爾人來敲我家的門，他們有整整一隊，十二個拿著小刀和手杖的人，他們逼問我的妻子莫拉格，讓她把我交出來，他們是來殺我的，為了某些他們猜測的小事。她說，‘小約翰尼，去草地那邊找你父親，讓他回屋子裏來，就說我找他。’於是這些坎貝爾人眼睜睜地看著小男孩跑出屋子。他們知道我是個很危險的人，但沒有人告訴過他們我的個子很小，也可能有人曾經說過，但他們不相信。”

“那個男孩來找你了嗎？”小男孩問道。

“沒有什麽小男孩，”我對他說，“那就是我，他們本來已經找到了我，但我還是從門口出去，從他們指縫裏溜走了。”

男孩大笑起來。接著他問：“為什麽坎貝爾人要找你？”

“我們在牲畜所有權上產生了糾紛。他們覺得牛群是他們的。但我認為，牛群和我一起翻過山的那個晚上，它們就不再屬於坎貝爾人了。”

“在這兒等著。”小卡盧姆•麥卡因斯說道。

我坐在小溪邊，擡頭看這屋子。它的規模挺大，我會以為這是醫生或者律師的屋子，而不是一名邊境掠奪者的家。地上有不少巖塊，我把它們堆在一起，接著一個接一個地丟進小溪裏。我的視力很好，把巖塊丟過草地扔進水裏還讓人覺得挺開心的。大概扔了一百來塊石頭後，男孩回來了，身邊陪著一名邁著大步的高個子男人。他頭發斑白，臉很長，看起來有些貪婪，就像狼一樣。這裏的山上沒有狼，早已沒有了，熊也是一樣。

“你好。”我說。

他沒有回我什麽客套話，只是盯著我。我已經習慣被人這樣盯著看了。我說：“我正在尋找卡盧姆•麥卡因斯。如果你是，請告訴我，我會向你致意。如果你不是，現在就告訴我，我會離開。”

“你和卡盧姆•麥卡因斯之間有什麽事要談？”

“我想雇用他，做向導。”

“你想去哪兒？”

我凝望著他。“很難說，”我對他說道，“有人說那地方並不存在。是迷霧之島上的某個洞穴。”

他沒有說話。過了一會兒才說：“卡盧姆，回去屋子裏。”

“但是，爸——”

“跟你母親說，我說的，讓她給你點糖。你喜歡的。去吧。”

男孩的臉上交織著各種表情，疑惑、渴望與歡樂並存，接著他轉過身，跑回白色屋子裏。