落入陰霾之海

泰晤士河是一頭汙穢的野獸，它穿行於倫敦，如同一頭蛇蜥，或是一條海蛇。弗利特河、泰伯恩河、涅敬加河，它們全都帶著汙穢、糟粕和垃圾、死貓死狗的屍體、羊和渚的骨頭，匯入泰晤士河掠黃色的河水，最後被它裹挾，一路向東進入河口，最終從那兒匯入北海，就此湮沒無蹤。

此刻的倫敦正在下雨。雨水將塵土刷入排水溝，它從小溪流膨脹成河流，再從河流增大，成為更具力量的東西。雨水是喧鬧，它在屋頂上肆意潑濺，發出滴滴答答和嘩啦啦的聲響。即使它在天上時還是清潔的水流，只要一觸碰到倫敦，便立刻會變成汙垢，攪起灰塵，變為泥漿。

無論是雨水，還是泰晤士河的河水，都不會有人喝的。人們開玩笑說，泰晤士河的河水能讓你當場死亡，這不是事實。有些拾荒人會潛入泰晤士河中撿人們擲入的硬幣，接著浮起來，甩掉身上的河水，渾身顫抖，手中捏著他們的錢。當然，他們沒有死，也不會因此而死去，只是所有拾荒者的年齡不會超過十五歲。

那個女人看起來似乎並不在意這場雨。

她在羅瑟希德碼頭上行走。她已經這樣走了幾年，幾十年，沒有人知道究竟有多久，因為沒有人在意。她不是在碼頭上走動，就是在凝望海面。有船拋錨停泊，她便去查看那些船只。她一定得幹些什麽，來保證自己的肉體和靈魂能依然維持聯系，然而這碼頭上的任何人都完全不知道她能幹出什麽事來。

你在一名修帆工支起的油布雨篷下躲避這場洪水。一開始，你以為自己是獨自一人，因為她靜靜地站著，望向水面，然而在這雨幕下什麽也看不見。泰晤士河遠處的盡頭早已湮滅。

接著她看見了你。她看見你後開始說話，不是對你說的，哦，不是的，她說話的對象是從那灰色天空落入灰色河水中的灰色水流。她說：“我兒子希望能成為一名水手。”你不知道該回答什麽，也不知道該怎麽回答。在這雨水的咆哮中，你得拉大嗓門，才能讓自己的聲音被人聽見，但她依然在說著，而你在聽她說。你發現自己正伸長脖子，支起耳朵聽她說的那些話。

“我兒子希望成為一名水手。

“我告訴他別去海上。我是你的母親，我說。大海不會像我這樣愛你，她很殘酷。但他說，哦母親，我得去瞧瞧這世界。我得去瞧瞧熱帶升起的太陽，看看北極天空中舞動的極光，最重要的是，我得去賺上一大筆錢，到時候，我會回到你身邊，給你造座房子，你會有一群仆人，我們將一起跳舞，哦母親，我們將如何一同起舞……

“而我在這樣一座美好的屋子裏又能做什麽呢？我對他說，你是個花言巧語的傻瓜。我將他父親的事告訴了他，他的父親出海後，再也沒有回來——有人說他從船上落下，已經死去，而另一些人則賭咒說，他們曾在阿姆斯特丹看到他開了一家妓院。

“哪種都一樣。大海奪走了他。

“我兒子二十歲時，他離開我，來到碼頭上，搭乘他找到的第一艘船，去了亞速爾群島的弗洛雷斯島。這是他們告訴我的。

“有些船的運氣很糟。那魚破船。每次發生不幸後，他們便會將船重新粉刷，換個新名字，以此來愚弄不謹慎的人。

“水手們都很迷信。流言四起。根據船主的命令，這條船在船長的指揮下東奔西跑，欺騙保險公司，它被修葺如新，接著卻又被海盜奪走，它裝著一船毛毯，成了一條瘟疫橫行的船只，船上滿是死者，最後只剩三個人將它停靠在哈維奇……

“我兒子搭乘的是一艘招暴風雨的船。它已接近回航的尾聲，他身上帶著自己的薪水，那是要給我的，因為他還太小，沒法兒像他的父親那樣將這些錢花在女人和酒上——接著，暴風雨來了。

“他是救生艇上最小的那個人。

“他們說他們公平地抽簽了，但我不相信。他的年紀比他們都要小。船在海上漂泊了八天，他們是如此饑餓。即使他們真的抽過簽，也一定作弊了。

“他們啃凈了他的骨頭，一根接一根，接著將它們拋向他的新母親——大海。她沒有流下一滴眼淚，也沒有說一句話，便將它們吞沒了。她是如此殘酷。

“有些夜晚，我希望他沒有告訴我真相。他本可以說謊的。

“他們將我兒子的骨頭拋進海裏，那條船上的大副留下了一根骨頭作為紀念。他認得我丈夫，也認得我，說真的，他與我熟悉的程度，遠遠超過我丈夫的料想。

“等他們回到陸地，所有人都發誓說，我的孩子死於將那條船沉沒的暴風雨中；而他卻在夜間前來，告訴我真相。他將那根骨頭給我，因為我們曾經相愛。