關於卡珊德拉

那麽，現在是早上五點，阿姆斯特丹某條運河邊，我和斯卡利兩人正戴著《警界雙雄》[1]的假發，連鬢角都很完美。前一晚我們總共有十個人，其中包括羅伯，他是新郎。我看到他的最後一幕，是他被銬在紅燈區裏的一張床上，下身塗滿刮胡泡沫，而他未來的妻弟則拍打著妓女的屁股，那妓女手裏還拿著一把刮胡刀。就在那時，我看向斯卡利，他也看看我，然後他說：“推卸一下責任？”我點點頭，因為到時候，假若新娘就周末不帶女伴的聚會提出尖銳的問題，你可能壓根就不希望自己知道答案，於是我們便偷偷溜去喝酒，將八個戴著《警界雙雄》假發的男人（其中有個人幾乎全裸，被毛茸茸的粉紅色手銬掛在床上，看來似乎已在懷疑這場冒險終究不是什麽好主意），留在那間帶著消毒劑和廉價熏香氣息的房間裏，而我們則出來坐在運河邊，邊喝聽裝丹麥啤酒，邊閑聊過去的日子。

斯卡利的真名是傑裏米•波特，現在大家也都叫他傑裏米，不過在我們十一歲時，都叫他斯卡利，他與準新郎羅伯•坎寧安和我是老同學。畢業後我們的聯系漸漸減少，但在如今這年代，我們又用最偷懶的辦法——“老友重逢”網啦，“臉書”啦之類的——重新聯系上了對方，而現在，斯卡利和我又在一道行動了，這可是我們十九歲後的頭一遭。《警界雙雄》的假發是斯卡利的主意，它們讓我倆看起來就好像正在某部電視電影裏扮演兄弟，斯卡利是那個矮胖的，而我則是高個子留著濃密小胡子的。考慮到我從學校畢業後靠做模特賺了不少錢，或許我該補充說，我自己是那個個子高挑、長得比較好看的，不過事實上，戴著有鬢角的《警界雙雄》假發，沒人能好看到哪裏去。

而且，假發還讓人有點發癢。

我們坐在運河邊，喝光了啤酒，然後便一直聊天，望著太陽升起。

我上一次見斯卡利時，他才十九歲，滿懷雄心壯志。他那時剛以學員身份加入英國皇家空軍，準備去開飛機，同時用飛機來走私毒品，這樣他就能在幫助自己國家的同時獲得巨額財富。這個想法與他在學校時的其他瘋念頭一般無異。通常他的計劃都會失敗，有時還會把我們其他人卷入麻煩之中。

他在英國皇家空軍的生涯只持續了六個月，早早地終結於某種不知名的腳踩病，而現在，十二年後，他已是一家雙層玻璃廠的高級主管。他告訴我說，自從離婚後，他就只剩一棟比他覺得自己應得的更小些的房子，以及一條金毛獵犬了。

他和雙層玻璃廠裏的某位女性有染，但並不指望對方會為了自己離開男友，他似乎覺得這樣更輕松。“當然，離婚後有時我也會哭著醒來。嗯，確實會這樣。”他這麽說過一次。我很難想象他哭的樣子，不過在說這話的時候，他也露出了一個斯卡利獨有的燦爛笑容。

我告訴了他自己的事：還在做模特，幫朋友的古董店招攬生意，畫更多的畫。很幸運的是，我的畫還能賣得出去。每年我會在切爾西的“小”畫廊舉辦一場小型畫展，最初會買畫的都是些熟人，攝影師、女故交們，諸如此類，但現在我已有了固定買家。我們聊到了似乎只有斯卡利還記得的老時光，當時他、羅伯和我這三人組，神聖而牢不可破。我們談到了青春期的傷心事，談到了卡洛萊‘明頓（她現在嫁給一名教區牧師，已經得叫卡洛萊•金了），談到了我們第一次厚著臉皮去看成人電影的事，只是我倆誰也不記得那部電影的名字了。

這時斯卡利說道：“前幾天我聽到了卡珊德拉的消息。”

“卡珊德拉？”

“你以前的女朋友，卡珊德拉。還記得嗎？”

“……不記得了。”

“賴蓋特的那個。你從前在所有書上都寫了她的名字。”我看起來肯定很蠢，要不就是醉醺醺的，或者睡眼惺忪，因為他又說：“你是假期去滑雪時遇到她的。哦，天哪，那可是你的初戀。卡珊德拉。”

“哦，”我說著，想起來了，我想起了所有事，“卡珊德拉。”

我確實想起來了。

“沒錯兒，”斯卡利說道，“她在‘臉書’上給我寫了條留言。她正在東倫敦經營一家社區劇團，你該和她談談。”

“真的？”

“我想，好吧，我的意思是，看她留言裏那幾行字的意思，她可能還沒忘了你的事。她問起了你。”

我盯著晨光中的運河，想知道他到底醉得有多厲害。我自己也又醉了幾分。我說了些現在已想不起的話，接著問斯卡利是否還記得我們的旅館在哪兒，因為我已經不記得了，他說他也不記得了，還說羅伯有旅館地址，我們該去找到他，將他從那位有手銬和刮胡刀的漂亮妓女手裏救出來。要千這活兒，我們得知道怎麽才能回去他被丟下的地方，搜尋線索時，我從褲子後面的口袋裏掏出一張小卡片，上面有旅館地址，於是我們便走了回去。而我在離開運河、結束這古怪的一夜之前所做的最後一件事，是將那頂引人發癢的《警界雙雄》假發扯下來，丟進運河裏。