我最後的那位女房東

我最後的那位女房東？她和你完全不像，一點兒也不。她的房間

潮濕陰冷。早餐難以入口：油汪汪的雞蛋 堅韌如同臘腸，外加一個烤過的橘子，塞滿豆泥。 她的面孔能讓豆子凝結，毫不友善。 你溫和待我，我希望你的世界也能同樣溫和。 我的意思是，據說我們所見的世界並非真實， 它取決於我們自身。聖人所見全是聖人，而殺手 看到的只有殺人犯和受害人。我之所見為死亡。 我的女房東告訴我，她不會欣然走在海灘上 因為那兒滿布武器：手工敲打出來的巨大巖石， 每一塊都等待著攻擊。她那小小的手袋裏只有一點點錢， 她說，但他們依然會從她指縫裏，奪走那些油膩的鈔票， 只剩卷起的手袋，藏在巖石之下。 而那海水，她說，那海水能將任何人 拖到水下，冰冷的鹹澀的海水，泛著灰與棕色。它如罪孽般沉重， 做好一切準備，將你帶走：孩子們被帶入海中，如此輕松 當他們成了多余之人，或是終於驚覺 尷尬的現實，想要跑向 那些可能聽得見他們的人。 西碼頭燃燒的夜晚[1]，碼頭上全都是人，她說。

房間的窗簾上，蕾絲落滿塵埃，滿是汙垢的窗子緊鎖不開。 海景——那是個笑話。早晨，她見我抽動她的窗簾， 我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指關節。 “馬羅尼先生，”她說，“在這屋裏， 我們絕不從窗子裏看海。它會帶來厄運。” 她說：“人們來到海邊，是為忘記煩惱。 “這就是我們之所作所為。這就是英國人之所作所為。你和女朋友分手 “因為她已懷孕，而你擔憂，如果被妻子發現， “不知她會說些什麽。或者你給睡過的銀行家下毒， “為了騙取保險，在馬蓋特、在托基[2]， “在一打海邊小鎮與一打男人結婚。 “主愛他們，可是為什麽他們要如此站立，靜止不動？” 我問她說的是誰，誰站立得如此靜止不動，她告訴我 這和我一點兒關系也沒有，還要我保證 在午時到四點之間一定得要出門，彼時女仆前來打掃， 我在屋內，只會礙手礙腳。

我在這旅店已住三周，尋覓著永居之所。 我以現金付款。其他住客，都是些度假中的無愛之人， 無論這裏是霍夫[3]，或是地獄，他們全無所謂。我們在一起 吃那些滑溜溜的雞蛋。我見過他們漫步在天氣晴朗之日， 若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房東 只關心一件事——下午茶前，他們是否全已離開屋子。 一位來自巴斯頓的退休牙科醫生，南下來此 度過一周海邊孤獨而細雨綿綿的日子，早餐時， 或我們穿過濱海區時，他會沖我點點頭。浴室在客廳下。 半夜，我起身出門。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲 她的門。我看到門打開。他走進去。沒什麽可多說的。 早餐時我的女房東出現了，愉快而活潑。她說 牙醫一早便已離開，因為家中有人死去。她說的是事實。 那一晚，大雨敲打窗戶。時間已過去一周， 正是此刻，我告訴女房東，我已找到一個處所 我可以搬去，說完我便支付了房租。 那一晚，她給我一杯威士忌，接著又是一杯，她說 我一直是她喜歡的類型，而她正是一個有需要的女人， 一朵已成熟待采的花朵。接著她微笑起來，威士忌令我點了點頭， 令我覺得她的臉和身形不再那麽討人厭。於是 那一晚，我敲了敲她的門。她打開房門：我記得 她皮膚的潔白。她晨袍的潔白。我絕不會忘記。 “馬羅尼先生。”她悄聲說道。我向她伸手，那便是永恒， 那一刻。海峽冰冷鹹濕，她在我的口袋裏放滿石塊 令我下沉。這樣，當他們找到我，假如他們能找到我， 我就可能是任何人，被蟹食盡的血肉和被海水沖刷的骨架，如此而已。

我想我該喜歡這全新的永居之所，我該喜歡上海岸邊的此處。而你們 熱情地接待我。你們全都待我如此熱情。

在我們這兒有多少人？我看得到，但我數不清。 我們聚集在沙灘上，盯著頭頂房間的亮光 那是她的屋子。我們看到扭動的窗簾，看到一張蒼白的臉龐 自汙垢中朝下望。她似乎滿心恐懼，就仿佛在某個無愛之日，我們可能 自巖石上沖她站起身來，責難她的怠慢， 為她那難吃的早餐，她那討厭的假日，以及我們的命運，將她撕得粉碎。

我們站立得如此靜止不動。 為什麽我們得站立得如此靜止不動？

[1]此處指英國南部海邊城市布萊頓的西碼頭，此城以布滿卵石的海灘著稱。西碼頭於1866年投付使用，1975年關閉，2002年，西碼頭的主體部分崩塌，2003年3月及5月，又連遭兩場大火。