冒險故事

在我們家，“冒險”這個詞通常代表“我們平安渡過的一場小災難”或“破壞日常慣例的事件”。而我母親，則用這個詞來表示“她今天早上做的事”。去超市進錯了停車場，尋找車子時與某人談了兩句，對方的姐妹竟是她早在七十年代就認得的人，這對我母親來說，就是好一場冒險了。

現在她年歲漸長，已不再像過去那樣出門了。自從我父親去世之後，就再也不出門了。

我上一次去看望她時，我們一起簽理出他的一些遺物。她給了我一個黑色皮鏡頭盒，裏面裝滿了舊紐扣，還請我帶走任何一件我想要的父親的舊線衫和羊毛衫，希望我能以此來紀念他。我愛我的父親，但我沒法想象自己穿著他的線衫是什麽樣子。他的體型比我大許多，這輩子一直都是。他的任何東西都不適合我。

於是我說：“那是什麽？”

“哦，”我母親說道，“那是你父親服役時從德國帶回來的東西。”那是一塊雕刻過的斑駁的紅色石頭，差不多我的拇指一般大。它刻出了一個人的輪廓，一個英雄，或者也可能是某位神明，刻工粗糙的面孔上帶著痛苦的表情。

“這玩意兒看起來不怎麽有德國味。”我說。

“確實不是，親愛的。我想它是來自……好吧，現在那地方叫哈薩克斯坦。我不確定當時叫啥。”

“爸服役時去哈薩克斯坦幹嗎？”那大概是1950年前後的事。我的父親服兵役期間，在德國開了一家軍官倶樂部，在他那些飯後的戰後部隊故事裏，他所做的事無非也就是未經允許使用了卡車，或者運送了某些來路不明的威士忌。

“哦。”她臉上的表情就好像她說得太多了。接著她說：“沒幹啥，親愛的。他不喜歡談起那時候的經歷。”

我把雕像和紐扣放在一起，還有一小卷黑白照的底片，我打算把它帶回家沖洗。

我睡在客廳另一頭的空臥室裏，狹窄的空床上。

第二天一早，我走入曾經是我父親辦公室的房間，想再看一次那個小雕像。我穿過客廳，走入起居室，我母親已開始擺起了早餐。

“那個小石頭雕刻怎麽了？”

“我把它收起來了，親愛的。”母親說道。

“為什麽？”

“嗯，你父親總是說，他不該把那東西從它本來的地方拿出來。”

為什麽不行？”

她從那把替我倒了一輩子茶的瓷茶壺倒出茶來。

“有人對它窮追不舍，最後，他們的輪船爆炸了。在村裏。因為那些會飛的東西卷進了他們的螺旋槳。”

“會飛的東西？”

她想了一會兒。“翼手龍，親愛的。那個詞開頭是個‘翼’字。你父親說的。當然，他說飛艇裏的人就該遇上那些跟著他們的東西，因為他們在1942年對阿茲特克人做了壞事。”

“媽，阿茲特克人很多年以前就已經滅亡了，遠遠早於1942年。”

“哦，是的，親愛的。那些在美洲的阿茲特克人確實是這樣，但山谷裏的不是。那些其他人，那些在飛艇裏的人，嗯，你父親說他們不是真正的人類。但他們看起來像，他們來自某個名字挺滑稽的地方。那是什麽地方來著？”她想了一會兒，接著說道：“你該喝你的茶了，親愛的。”

“好。不，等等。所以這些人到底是什麽？而且翼手龍早在五千萬年以前就滅絕了。”

“你要這麽說也成，親愛的。你父親從未好好說明白過。”她頓了一下，接著說：“曾經有位女孩。那事情發生在我和你父親開始約會之前至少五年。他那會兒長得很不錯。嗯，我一直覺得他挺英俊。他和她在德國相遇。她正在躲一群尋找那雕像的人。她是他們的女王，或者公主，要不就是女巫，諸如此類的。他們綁架了她，而他當時與她在一起，於是他們就連他也一起綁架了。他們不算是真正的外星人，他們更像是那種，電視裏會變成狼的那種人……”

“狼人？”

“我猜是的，親愛的。”她看起來有些遲疑，“那雕像是個聖物，只要你擁有它，甚至只要你曾經擁有過它，你就能統治那些人。”她抿了一口茶。“你父親怎麽說來著？進入山谷的入口是一條小徑，後來那德國女孩，嗯，顯然她不是德國人，總之他們炸掉了通道，用的是一個……一個放射機器，切斷了通往外界的道路，所以你父親得自己找路回家。他本來會遇上一大堆麻煩，但是和他一起逃脫的那個人，叫巴裏•安斯康的那個，他當時在軍情局，而且——”

“等等，巴裏•安斯康？我小時候常常來訪，和我們共度周末的那個人？每次都會給我五十便士，玩硬幣魔術的水平很差，睡覺會打呼，長著傻乎乎小胡子的？”

“是的，親愛的，巴裏。他退休之後去了南美。厄瓜多爾，我想是那裏。這就是他們相遇的過程。當時你父親正在服役。”我父親有一次告訴過我，母親從未喜歡過巴裏•安斯康這個人，即使他是我父親的朋友。