第二部 北風哥哥的秘密（第2/39頁）

埃茲拉不發一語地幫他把福特的輪子裝回去。奧古斯特覺得是一種不領情的沉默，但也可能是因為這個農夫怕自己一開口，就得談到酬勞問題。他倒不必擔心這點，因為奧古斯特跟所有古老故事裏的小兒子不一樣，知道自己不能因為完成了一項不可能的任務（一個下午就鋸完好幾百英尺長的木板）就要求他把美麗的女兒嫁給他。

奧古斯特沿著熟悉的道路開回去，一路上掀起熟悉的塵土，強烈感受到他的車和這深沉的夏天是多麽相像（雖然旁人都覺得兩者很矛盾）。他稍微調整一下油門，把草帽扔在旁邊的座位上。傍晚若是天氣好，他就打算到一些他知道的地方去釣魚。他忽覺一陣開心，這陣子他常有這種感覺：第一次是在剛買車的時候，那時他打開了狀似蝙蝠翼的引擎蓋，看見了引擎和驅動系統，和他自己的器官一樣質樸又實用。他覺得自己對世界的認知終於能夠充分運用在生活上：真實世界和他對世界的認知是一體的。他把這種感覺稱為“長大”。確實很像在成長，但在狂喜時刻，他卻禁不住猜想自己是不是變成了一輛福特，或者說變成了福特本人，因為奧古斯特認為世上沒有任何工具或人物能夠如此平靜、果決而完美；這麽有能力與自給自足。他若能變成福特，夫復何求？

大家似乎一心想破壞他的計劃。他告訴老爹（他只有獨處或跟埃米在一起時才稱他老爹，從來不曾當著約翰的面這麽叫）說這地區需要的是一家加油站，幫人加油、維修、販賣福特汽車，還攤開他從福特公司弄來的印刷物，說明成立一個經銷處需要多少資本（他沒提議自己擔任代理商，他知道自己只有十六歲，還太年輕，但他只要能加加油、修修車就非常開心了）。結果他父親只是笑笑，連五分鐘都沒考慮。他坐在那兒點著頭聽奧古斯特解釋，純粹只是因為他疼愛兒子，喜歡寵愛他。接著他說：“你想不想要有自己的車？”

哦，當然想。可是奧古斯特知道自己做出這項提議的態度雖然跟大人一樣嚴謹，但他還是被當成了孩子。他父親盡對些幼稚得古怪的東西感興趣，但此刻他卻露出微笑，仿佛奧古斯特的提議只是孩子的瘋狂願望，因此只打算買部車來安撫他。

但他並未受到安撫。老爹根本不懂。戰前的狀況不一樣，那時大家都很無知。只要你想，就可以去樹林裏散步、編故事、說你看到了東西。但現在可沒借口了。現在知識就在那兒等著你，真正的知識，知道世界如何運作、該如何操作它。沒錯，就是操作。“福特T型車的操作者會發現發動車子既簡單又方便。操作方式是這樣的……”於是奧古斯特吸收了這些既合理又合宜的知識，借此遮蓋他那瘋狂混亂的童年，就像在衣服外面套上防塵衣，然後把扣子全部扣上。

好主意

“你需要的是新鮮空氣，”那天下午他這麽告訴母親，“我載你出去兜兜風。來吧。”他牽起她的手，想把她從躺椅上拉起。盡管她伸出了手，他倆卻都明白她不會起身，而且鐵定不會去兜風，因為同樣的事之前就上演過好幾次。

“你可以穿暖一點，況且以這附近的路況，時速不可能超過十五英裏……”

“噢，奧古斯特。”

“別跟我‘噢，奧古斯特’了。”他說，允許母親拉自己坐在她身旁，但拒絕讓她親吻臉頰，“你也知道你身體根本沒問題，我的意思是，不是真的有什麽問題。你只是在耍憂郁。”明明就還有兄姊，但竟然得由他這個幼子來板著臉孔對母親說話，仿佛勸導一個悶悶不樂的孩子。這點令他很惱怒，但她倒是不以為意。

“告訴我鋸木頭的事吧，”她說，“小埃米也在嗎？”

“她不小了。”

“是啊，是啊，的確不小了。她真漂亮。”

他猜自己的臉應該紅了，而且她應該也看到了。他覺得很尷尬，覺得自己很下流：竟然讓母親發現他對女孩子動了心。其實少有女孩子是他不心動的，而大家都知道真相：當他隨口提到自己晚上可能會到梅多斯家或弗勞爾家坐坐時，連他姊姊們都會露出會心的微笑，幫他扯掉領子上松脫的線頭、把他那頭跟母親一樣濃密蓬亂的頭發梳好。“聽著，媽，”他有點獨斷地說，“仔細聽我說。在爸爸……你知道……去世之前，我們討論過加油站，還有經銷商的事。他不是很贊同，但那是四年前的事了，我那時年紀還小。我們可以再談談嗎？奧伯龍認為這是個很棒的主意。”