第一篇 監禁 5 定居地

接下來的許多年，我住在愛麗絲的小房子裏，還從深埋在熏衣草下面的箱子裏找到不少銅幣，因此我一直對愛麗絲心存感激。在定居地待了六年之後，這些銅幣已花得所剩無幾，但足夠讓我熬過歉收季節最窘迫的幾個月，能夠支付議會收取的什一稅，不管莊稼有沒有收成，這筆錢都照收不誤。我還資助了一些人，讓他們不至於忍饑挨餓。來自我父母村子的小奧斯卡也生活在這裏，撫養他的親戚住得離我很近。他被送來的時候年紀太小，根本不可能記得我，但每次我見到他，都感覺跟以前的村子，乃至失去的過往一切又有了聯系。盡管定居地的人們仍稱呼這間房子為“愛麗絲家”，但我逐漸感覺到，自己開始在這裏落地生根。

其他歐米茄人也漸漸適應了我的存在，不過他們仍刻意保持著距離。我明白他們的顧慮，十三歲才被打上烙印來到這裏，表明我之前從未被視為他們中的一員。還有一個原因，那就是我是個先知。我偶爾聽到過一兩次別人的竊竊私語，說我沒有肉眼看得到的生理突變。“對她來說太容易了，”當我主動幫鄰居克萊爾修補屋頂時，聽到他對妻子內莎說，“她不像我們這些人一樣要掙紮求生。”還有一次，我在花園裏幹活時，聽到內莎警告克萊爾要與我保持距離：我可不想讓她坐在我家廚房裏。我們的麻煩事已經夠多了，現在又有個鄰居能看透你的心思。雖然事實並非如此，但試圖向她解釋毫無意義。作為一個先知，能夠看到的只是一系列的印象，而不是一件完整的事情。我更可能瞥見東方十英裏之外的一座城鎮，或者大爆炸的景象，而不是偷窺到內莎私密的內心想法。我一句話也沒說，繼續在蠶豆植株上撿蝸牛，假裝什麽都沒聽到。自此之後我明白了，如果說歐米茄人被認為是危險的，那麽先知的危險程度則要加倍。我發現自己獨處的時間比在村子裏時還要多，當時至少還有紮克陪我，雖然他不怎麽情願。

在愛麗絲的住處我發現幾本書，這讓我驚奇不已。歐米茄人不允許上學，因此大多數都不識字。但在那個挖出來的箱子裏，除了銅幣之外，還有兩本手寫的菜譜筆記，另一本記滿了歌曲，其中幾首我在村子裏聽吟遊詩人唱過。對紮克和我來說，沒有被分開就不能去學校，因此我們只能私下裏偷偷摸摸讀書。我們在母親的指導下，更多時候只有我們兩個人，在河岸邊的泥地上，或者後院的塵土裏描摹字母的形狀。後來我們有了書籍，但少得可憐，包括父親小時候用過的識字讀本，上面還有圖畫，還有保存在村公所的“村志”，記載著這一地區的歷史、本地的議員，還有他們負責監督執行的法規。即便在我們這個相對富裕的村子裏，書籍也很罕見，讀書是為了在集市買種子時能看懂包裝上的說明，或者認出“村志”裏寫的關於兩個路過的歐米茄人的名字，他們因為偷了一只羊被處罰金以及鞭刑。在定居地，很少有人識字，敢於承認自己識字的更少，因此書籍在這裏是一種奢侈品，我們負擔不起。

關於愛麗絲藏著幾本書這件事，我沒有告訴任何人，但我把這幾本書讀了一遍又一遍，後來在翻頁時書頁都要從書脊上掉下來了。到了晚上，人們都結束了田裏的工作，我回家之後會花幾個鐘頭躲在愛麗絲的廚房裏，遵照她緊湊而潦草的筆記指示，在面包裏加入迷叠香，或者練習剝掉一瓣蒜最簡單的方法。當我第一次按照她的指點，用刀的側面拍碎大蒜，看著蒜瓣從它幹枯的外皮裏滑落，就像剝掉一顆糖的糖紙時，我感覺愛麗絲就在身旁，比定居地的所有人離我都要近。

在那些安靜的夜晚，我常常想起母親，還有紮克。一開始，母親每年會給我寫幾封信，由阿爾法商人捎來，他們經過定居地時甚至都不會下馬把信放下，而是直接從馬鞍旁的袋子裏扔出來。我來到定居地兩年後，母親寫信說紮克在溫德姆議會謀了個學徒的工作。又過了大約一年，更多的消息傳來，紮克因為服務出色，逐漸開始掌握權力。到了第五年，母親又寫信來，說紮克的主人死了，因此紮克取而代之，坐了他的職位。那時我們剛滿十八歲，但大多數議員都是在年輕時上位的。他們也死得很早，議會裏的派系鬥爭非常激烈，這是人盡皆知的。法官是個罕有的例外，他從我記事起就開始當政，年紀和我父母差不多大。其他人大多很年輕。各種類型的議員不斷崛起然後隕落，關於他們的傳說即便在定居地也流傳甚廣。溫德姆的議會城堡之中存在著一個殘酷的世界，在那裏，冷酷無情和野心抱負似乎比執政經驗更有價值。因此，紮克能進入這個圈子並且幹得很好，我一點也不感到奇怪。我試圖想象他在壯觀的議會大廳裏的情景。我想起他在出賣我時勝利的微笑，以及之後他說的話：從今往後再沒人能沖我扔石頭了。再也不會了。我並不羨慕他，即便在莊稼絕收那年，和定居地的人們一起挨餓時也一樣。相反地，我替他感到害怕。